人以为自己在渡河。站久了会发现,乡、月、潮也在渡人。一边是走过去,一边是送回来。本文选取数首,把这两种渡对起来看。
人渡河:走过去
人把渡写成出发、写成还、写成不敢问。
1、渡远荆门外,来从楚国游。——唐·李白《渡荆门送别》
渡远,是人先把河走完。山随平野尽,江入大荒流,路在前面展开。故乡水却万里送行舟,已经开始反过来渡他。人以为自己在游楚,水却先把他的来处带上了船。
2、京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山。——宋·王安石《泊船瓜洲》
一水间,数重山,渡短得像不用渡。春风又绿江南岸,明月却还没照他还。人停在瓜洲,河把还字托给月。走很容易,回被写成何时。渡口近,年却远。冷还停在这句里。
3、近乡情更怯,不敢问来人。——唐·宋之问《渡汉江》
经冬复历春,音书断了很久。越近乡,越不敢问。人渡河,渡的是胆。河若会说话,大概也不问,只让岸一点点近。怯比勇更像到家。来人就在眼前,问却先停住。
河渡人:送回来
河不必等人上船,烟波、月、潮自己就会把人渡远。
4、日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。——唐·崔颢《黄鹤楼》
人还没上船,烟波已经把乡关渡走。黄鹤去了,白云还在,晴川历历,芳草萋萋,都像对岸。河渡人,用的是暮色。楼空着,愁却满了。何处是,问的不是路,是江。夜还没有走完。
5、星垂平野阔,月涌大江流。——唐·杜甫《旅夜书怀》
星把野垂低,月把江涌起来。人在危樯独夜舟里,河已经先把他渡成一只沙鸥。名与官都休了,天地还在流。人不必自己走,月与江会把人送远。岸上的草还在微风里。
6、江流天地外,山色有无中。——唐·王维《汉江临眺》
江流到天地外,山色在有无中。人还在岸上临眺,河已经把郡邑都浮起来。波澜动远空,是河在渡视野。人以为自己在看江,江先把人看小。襄阳风日再好,也只是留醉的一小段。
7、山围故国周遭在,潮打空城寂寞回。——唐·刘禹锡《石头城》
山还围着,潮却打了空城回来。河渡人,有时渡的是一座空。旧时月还从女墙过来,像潮的同伙。人不必在城头,潮自己会把寂寞送往返。故国在,人已经先被潮送走。
人渡完,河还在渡。乡在对岸,月在江心,潮一次次回来,像从不让渡口空着。