高启自号青丘子，住的地方雪一来就亮。亮不是喜，是让人无处藏。
选取五首，从寻人、望江、咏梅，走到墓前和牧歌里。不谈他把哪个字写进雪，只看雪怎样先把他照出来。
路上来回
水渡完了还要渡，花看完了还要看。
1、渡水复渡水，看花还看花。——明·高启《寻胡隐君》
水要渡了再渡，花要看了再看。路被写成来回，人便亮在路上。复比还更累。家还在前面，身已经先被花走停。九还在口头数着，沿已经先用指甲敲响。庵还在月下关着，霜已经先把磬沿占住。
台上与梅下
江把自己走成势，梅把自己走成人。
2、大江来从万山中，山势尽与江流东。——明·高启《登金陵雨花台望大江》
大江从万山里来，山势都去顺着它。雪夜若在台上，也会这样亮。尽比来更服。台还在，江已经先把山带走。这一下比上一句更静，像把声音放回器里。读到此处会轻一点，像怕把冷说破。
3、雪满山中高士卧，月明林下美人来。——明·高启《咏梅》
雪把山填满，高士像卧着；月把林照亮，美人像走来。亮得过分，是因为人被写成花。来比卧更惊。林还明着，梅已经先把自己走成人。香还在花上停着，炭已经先不必再生。
墓前与牛背
恨在树上，歌在角上。
4、大树无枝向北风，十年遗恨泣英雄。——明·高启《吊岳王墓》
大树不向北风伸枝，十年遗恨还在哭。雪若落在墓上，也是这种白。无比泣更硬。墓还在，风已经先被树拒绝。气到这里会停半拍，像有人把脚步放轻。门还在原处关着，声已经先把人叫远。
5、尔牛角弯环，我牛尾秃速。——明·高启《牧牛词》
你的牛角弯着，我的牛尾秃着。青丘的日子有时只亮在这一比里。秃比弯更真。歌还在口，牛已经先把人分成两家。扉还在苔上关着，杏已经先红给路人。叶还在山上飞着，书已经先在心里写了几遍。
雪可以亮，夜也可以亮。人还住在青丘，光已经先把他走成影。