一个人的夜晚，诗里并不总是冷。月可以入席，江可以近人，雪里也可以把钓竿稳住。本文选取五首，看「独」怎样不是寂寞，而是能自己坐住。
1、花间一壶酒，独酌无相亲。——唐·李白《月下独酌四首·其一》
无相亲，却立刻把明月和影子请来。独酌不是把自己关起来，是把席面摆给能来的光。坐得住，才请得动月。坐得住，才请得动这一轮月入席。
2、野旷天低树，江清月近人。——唐·孟浩然《宿建德江》
客愁是新的，月却靠得很近。野旷把天压低，江清把人托住。独宿并不等于空，空里仍有一轮月肯靠近。江清月近，独宿里仍有肯靠近的光。
3、人面不知何处去，桃花依旧笑春风。——唐·崔护《题都城南庄》
门还在，人已不在。他独自记得去年的颜色。独在这里是一种记得住：桃花还笑，说明一个人也能把春天认全。桃花还笑，一个人也能把春天认全。
4、孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。——唐·柳宗元《江雪》
千山鸟绝，万径人灭，只剩一竿钓。独在雪里不是瑟缩，是把世界减到还能握住的那一点。坐得住，钓才成立。世界减到一竿钓，独便是握得住的稳。
5、前不见古人，后不见来者。——唐·陈子昂《登幽州台歌》
上下都空，人却站在台上。独怆然而涕下，不是撑不住，是把时间的大也敢一个人承担。能坐住，有时是先敢站出来。时间的大也敢承担，独才不只是冷。
独不是把世界关在门外。它是还能给月留一个座位，给江留一轮光，给雪留一竿钓。能自己坐住的人，诗里很少真的空着。