盛时看的是接天，败时看的是还能不能听。
同一塘水，季一换，理由就换。
本文选取七首，一边举，一边残。人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把凉送过来。读的时候不必先问名字，先问身上那一层换了没有。
盛时举着
无穷、尖角、风荷。绿把天接住。
1、接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。——宋·杨万里《晓出净慈寺送林子方》
接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。盛时的荷把天接住。无穷是它有理的时候。日还照着，岸已经先被绿淹没。读到这里，手上那一层凉会停一停。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。——宋·杨万里《小池》
小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。盛从这一尖开始。立比开更早。池还小着，夏天已经先到。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
3、叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。——宋·周邦彦《苏幕遮·燎沉香》
叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。盛时的叶会举。圆是看得下去的理由。雨还干着，风已经先把一塘抬起来。风还在门口，气已经先慢半拍。灯还亮着，字已经先把人留下。
败时留着
香销、听雨、无盖、残香。空把人留下。
4、菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。——五代·李璟《摊破浣溪沙·菡萏香销翠叶残》
菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。败时的荷把愁交给波。残是另一种看得下去。香还销着，风已经先起。灯还亮着，字已经先把人留下。路还在前面，心已经先冷一截。
5、秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。——唐·李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》
秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。败被特意留下。听是理由。亭还在，空已经先响。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。门还关着，寒已经先从缝里进来。
6、荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。——宋·苏轼《赠刘景文》
荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。盖尽了，塘空了。空也是看得下去的理由，给不怕冷的人。枝还在岸上，塘已经先没了顶。水还流着，人已经先被这一声叫住。
7、红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。——宋·李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》
红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。败跟着人上船。残香是私的理由。席还凉着，人已经先把盛时脱下。门还关着，寒已经先从缝里进来。碗还热着，夜已经先把话听完。
塘还会再盛。盛过以后，听雨的人会回来。