诗词问答
为什么送人常送到渡口，却很少送到自家门口？
门口是日常，渡口才是分别真正生效的线。人一上船，回头的路就被水写断，诗才有地方把那一点帆影按住。送到门口，明天还能再见面；送到渡口，是承认从此由水路接管。送别要的是那个不能再跟着走的地点。
「桑麻」话过之后，田园诗还在怕什么？
桑麻话过，田园并没有真正放下。怕的是年成、官税、儿子被征、下一场雨下得不是时候。桑麻是能说出口的平安，说完之后那些说不出口的仍蹲在田埂上。田园诗的怕不在豺狼，在收成和日子能不能再重复一遍。
为什么边地的酒一口就干，少有慢慢对酌？
边地的酒不是席，是出发前最后一口。琵琶在马上催，北风在帐外等，酒杯亮得像军器，哪容人慢慢说话。一口干，是把剩下的话和剩下的命一起吞下去。对酌需要夜还长、人还能再坐，边地常常两样都不够。
「柴门」开处，为什么常能看见「归」和「不归」两路？
柴门是田园诗里最浅的一道边界：一开，里外就分成两种活法。门里是桑麻、犬吠、等孩子回来的杖；门外是风雪、客路、还没结束的官。所以柴门开处总能看见归和不归两路，门本身不保证谁走进来，只保证这一开必须做选择。
为什么秋愁写出来往往比春愁更薄、更尖？
春愁是水，会漫开，会把花和雨卷进来；秋愁是刃，会割。秋天把叶子、虫声、空气里的水分都收走，剩下的线条变硬。诗跟着物候走，字也就少了那一层湿，尖在一声雁、一片叶、一座台上。秋愁更薄更尖，不是情更深，是季节先把多余的肉削掉了。
「鬓霜」爬上鬓角，诗人为什么不直接说老？
说老是判决，说鬓霜是物候。霜可以化，可以是昨夜才有的一点白，人还保留争辩的余地。诗把年龄写成天气，既让读者看见两鬓，又不把人按进老这个字里。鬓霜爬上鬓角，是还在发生的事，不是已经盖棺的结论，所以诗人不直接说老。
为什么「归梦」总在鸡声里断，很少做完？
鸡声是上路的号令，不是梦的配乐。归梦再真，也敌不过客店里那一声：天要亮，人要走。诗让梦断在鸡鸣，是因为回家只能发生在不值班的夜里，白昼重新属于驿路和行李。梦若做完，人就会真的留下，路就没法继续写下去。
「青衣」在诗里常指谁，为何读来总带一点凉？
青衣多半指身分不高的女子：宫女、侍儿、穿深色布衣候着的人。读来发凉，不是布料单薄，是她们总站在灯的边上，替别人守夜、扑萤、回话，自己却没有被写下名字的资格。颜色近黑，处境更靠走廊，凉从身分里渗出来。
为什么诗里的白发常在镜中被发现，不在梳子上？
梳子带起来的是几根白发，可以随手丢掉，假装没看见。镜子一次给出整张脸，白发和眼神撞在一起，赖不掉。诗要的是这一下对上：不是慢慢变老，是某一日忽然被自己认出来。所以白发常在镜中被发现，发现需要一个会回看的表面。
「鸥鹭忘机」在隐逸诗里是什么意思？
「鸥鹭忘机」在隐逸诗里是说人无机心，鸟才肯近：沙鸥白鹭不躲，是把隐写成被自然接受。