诗词问答
为什么洛阳的花一落，诗人就觉得自己也晚了？
洛阳的花是时令的标准件，开则天下动，落则人跟着过期。诗人把自己的年岁挂在牡丹和桃树上，花一落，就像被这座城当众通知：你这一季也过了。晚，不是日历自己翻的晚，是名城把个人的时间收走。
「琵琶」遮面，江心月下它遮的是技还是名？
半遮面，遮的首先是名，不是指法。江心月下，人已被叫出来，技藏不住，能藏的是不愿被看全的那个自己。琵琶挡在脸前，像把身世隔成听和看两半：你可以听我的手，不要看我是谁。遮，是还想保留一点不被曲声卖完的姓名。
为什么长安在诗里既是功名，又是尘土？
长安是功名的地址，也是功名用完以后的灰。人骑马进去看花，出来时衣上已是尘。诗把同一座城写成两样东西，因为进京是欲望，待久了是消耗。花和尘隔着一层年岁，城门不负责说明你属于哪一层。
「关河」梦断，词里的路为什么会在夜里忽然合上？
关河是白天还能看见的路：关隘、河流、残照。夜里一入梦，路便不再对行人开放，它收成一条合上的门。梦断，不是睡醒那么简单，是那条用来回家或用来出征的线，在暗处自己断掉。词爱写这一断，因为路一合上，人就只剩身上那件旧貂。
为什么客枕总比家枕难暖，连被角都像路？
家枕认得你的肩膀，客枕只认得过路的重量。驿里的布是公用的，被角一掀，像还在解开行囊。难暖，不是草料差，是身体知道这张床明天要交还。路还在被窝里继续，睡便成了另一种走，连被角都像没走完的驿。
「戍楼」孤灯为什么暖不了看灯的人？
戍楼的灯是给远处看的：给敌、给夜、给要确认这座城还在的人。它不负责暖身边那个靠着垛口的人。灯一孤，看灯的人更孤，因为亮把周围的黑量得更大。暖在职责里，不在身体上，所以越看越冷，手也越来越不像自己的。
为什么「夜雨对床」说的是友情，不是浪漫？
夜雨对床是兄弟和故人的约，不是情人的夜。两张床隔着一点雨声，说的是还能再谈一夜、还能把宦游暂时放下。浪漫要的是成双，对床要的是并列：两个独立的人被雨留在同一间屋里，把后会无期先抵一夜。
「驿铃」夜响，枕上人为什么会把它听成自己的行程？
驿铃是别人上路的声音，枕上人却听成自己的下一程。夜一静，铃从驿墙外传来，像把时刻表塞进被窝：有人已经在走，你也会走。行程不必真的开始，耳朵先把人从床上编进路里。铃响，是路在窗外点名。
为什么诗里的鲤鱼常被剖开，不是为了吃？
诗里的鲤鱼是信的外壳。剖开，是为了取出那一尺绢，不是为了下锅。古人把书藏进双鲤的形制里，诗就沿用这个动作：远方来物，必须打开才知道里面是想还是平安。吃会把信变成晚餐，诗要的是字，不是鱼味。
「鸿雁」在秋空里被点数，诗人为什么常数不准？
雁是用来数信和数人的，可信常不达，人常分散，雁阵又自己在风里散开。诗人数不准，因为要数的不是鸟，是还在不在的兄弟、还来不来的锦书。秋空把雁排成字，字一斜，账就乱，乱的是心里那本回不了零的名单。