热退以后，留下来的不是爽，是思。人把簟衬着、铺着、织着，汗从枕上流过，秋就在这一觉里进来。
不忍卷，是因为还想留住那一层。本文选取六首，看席上的人。
句还在纸上，气已经先从门槛外进来。
现场还没散，人只要肯把这一口气听完。
不忍卷起的那一层
衬、记、占满，都是舍不得。
1、竹簟衬重茵，未忍都令卷。——唐·元稹《竹簟》
竹簟衬着厚茵，不忍都卷起来。汗走了，思还留在席上。忍比卷更像舍不得这一季。茵还重着，人已经先被未卷按住。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
2、珍簟新铺翡翠楼，泓澄玉水记方流。——唐·鱼玄机《酬李学士寄簟》
珍簟新铺在翡翠楼，玉水泓澄记着方流。热退以后，留下来的不是爽，是这一记。记比铺更长。楼还翠着，人已经先被水流写下。夜还没完，人已经先把这一句记下。
3、角簟工夫已到头，夏来全占满床秋。——唐·曹松《白角簟》
角簟的工夫已到头，夏来就占满一床秋。席把秋提前铺满。占比到更狠。床还满着，人已经先被夏里的秋按住。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
汗与渐渐的凉
织、流、渐觉，都把思留下。
4、南朝笛竹蕲为良，织成文簟琉璃黄。——宋·王学《谢刘本玉先生惠簟》
南朝笛竹以蕲为良，织成文簟琉璃黄。用着的是这一织。织比黄更密。竹还蕲着，人已经先把凉看成一件工艺。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
5、玉炉冰簟鸳鸯锦，粉融香汗流山枕。——唐·牛峤《菩萨蛮》
玉炉冰簟鸳鸯锦，粉融的香汗流上山枕。汗还在，思已经跟着流。流比融更像留下。枕还山着，人已经先被汗写湿。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
6、枕簟冰清，渐觉秋凉也。——宋·佚名《点绛唇》
枕簟冰清，渐渐觉得秋凉了。热退的终点，是这一觉。渐比清更像思。清还冰着，人已经先把夏认成结束。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
汗可以走，思可以留。人没自己把夏天送走，是席先把秋占满了一床。