屏后的人，影先说话。人还没站稳，现场已经先换了味道。人未出，影已经把话漏了。
画屏这边的秋，不靠形容词，靠能踩、能听、能伸手碰到的东西。
本文选取八首，把人放回那些还在发声的地方。
现场比评论先到，人只要肯站住。
影先说话
屏风、画屏、金鹧鸪、玉阶，影比人勤。
1、云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。——唐·李商隐《嫦娥》
先看见云母屏风烛影深，才听见长河渐落晓星沉。画屏这一下，像从袖口里漏进来的凉。李商隐把人留在句子中间，不让他马上走。屏还没挪开，话已经先漏了。
2、银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。——唐·杜牧《秋夕》
银烛秋光冷画屏像还记得白天，轻罗小扇扑流萤已经在数夜里的账。人未出，影已经把话漏了被写成这一联时，人还没来得及躲。衣还薄着，寒已经在风里等。
3、新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。——唐·温庭筠《菩萨蛮·小山重叠金明灭》
人若只读新帖绣罗襦，会觉得还早；读到双双金鹧鸪，才知道画屏已经进了门。温庭筠的句子短，留下的空隙却长。网还湿着，秋阳已经先把它晒白。人还没回屋，这一联已经先把夜坐穿。
4、玉阶生白露，夜久侵罗袜。——唐·李白《玉阶怨》
画屏在这一联里不喊，只做事。玉阶生白露是起手，夜久侵罗袜是收。李白把力用在不解释上。人未出，影已经把话漏了。谷还在场上，种子已经先收进屋里。
人还未出
五更钟、西风、春水、芳草，人都还在后头。
5、来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。——唐·李商隐《无题·来是空言去绝踪》
来是空言去绝踪还在场上。月斜楼上五更钟已经把人往画屏那边轻轻推一把。李商隐写这一联，不是要人背篇名，是要人站住。人未出，影已经把话漏了。人还站着，秋已经先从袖口进来。
6、帘卷西风，人比黄花瘦。——宋·李清照《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》
人比黄花瘦比帘卷西风更晚到，也更不肯走。画屏不是题目，是这一联自己长出来的气味。李清照不解释，只把句子放在手里。门还开着，风已经先把被角掀起。
7、风乍起，吹皱一池春水。——五代·冯延巳《谒金门·风乍起》
先看见风乍起，才听见吹皱一池春水。画屏这一下，像从袖口里漏进来的凉。冯延巳把人留在句子中间，不让他马上走。弦还没按实，凉已经在音里。人还没回屋，这一联已经先把夜坐穿。
8、枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。——宋·苏轼《蝶恋花·春景》
枝上柳绵吹又少像还记得白天，天涯何处无芳草已经在数夜里的账。人未出，影已经把话漏了被写成这一联时，人还没来得及躲。果还在树上，红已经要滴下来。
问句可以不答。答了，往往也只是人还在，灯还亮着。