戴叔伦做官也在船上，夜便跟着水走。心有话，常常先让橹说。
选取五首，从故人偶集、亭上倚阑、山水晚苍，走到湘南和三闾庙前。不谈他把哪个字写进夜，只看夜怎样先开口。
客舍里的故人
月又满了，人却只是偶尔一集。
1、天秋月又满，城阙夜千重。——唐·戴叔伦《江乡故人偶集客舍》
秋月又一次满了，城阙把夜叠成许多重。故人只是偶集，酒会先冷。满比重更无情。灯还在，人已经先把自己写成客。这一下比上一句更静，像把声音放回器里。
亭上与晚苍
草到阑干，云树自己晚。
2、苏溪亭上草漫漫，谁倚东风十二阑。——唐·戴叔伦《苏溪亭》
草漫到亭上，人倚着东风，对着十二阑。夜若来，也是从这一倚里来。倚比漫更像心。阑还在，人已经先问谁。路还没有走完，年已经先从鬓上过。机还在暗处响着，衣已经先把人织进声里。
3、松下茅亭五月凉，汀沙云树晚苍苍。——唐·戴叔伦《题稚川山水》
五月，松下的茅亭已经凉。汀沙和云树在晚里苍成一片。夜不用黑，苍就够。凉比苍更先。亭还在，晚已经先把山染完。霜还在沿上薄着，人已经先把湿认成硬。九还在口头数着，沿已经先用指甲敲响。
出门望不见的地方
京师远，沅湘却近。
4、卢橘花开枫叶衰，出门何处望京师。——唐·戴叔伦《湘南即事》
卢橘才开花，枫叶已经衰。出门一望，京师不在任何方向。夜在这一望里加长。衰比开更真。门还开着，京已经先把自己藏远。庵还在月下关着，霜已经先把磬沿占住。
5、沅湘流不尽，屈子怨何深。——唐·戴叔伦《过三闾庙》
沅湘流不完，屈子的怨有多深，水知道。夜若停在庙前，也是这种深。深比尽更长。庙还在，水已经先把怨流成江。读到此处会慢半拍，像怕把现场惊走。手还没来得及收回，寒已经先从指缝上来。
夜可以在客舍，也可以在亭上。橹还在响，人已经先被说回家。