一种秋在关上，一种秋在阶上。
望出去是未还，收回来是未摘。
本文选取五首，看秋怎样分成两路。边塞的秋，庭院的这一层，不必先找名字，先看人站在哪。现场比历书先到，人只要肯在门口停一停。
望出去
塞下、汉关。秋在万里。
1、塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。——宋·范仲淹《渔家傲·秋思》
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。边塞的秋，望出去。异比去更像一种望。四面边声，人已经先把孤城闭上。门还敞着，风已经先把这一句送完。手还按着纸，秋已经先从纸边过来。空还在扩大，人还没回屋。
2、秦时明月汉时关，万里长征人未还。——唐·王昌龄《出塞》
秦时明月汉时关，万里长征人未还。望出去的秋，还是那一轮月。还比关更远。龙城飞将，人已经先把胡马看成空。手还按着纸，秋已经先从纸边过来。空还在扩大，人还没回屋。凉还在往袖口里走。
收回来
画屏、清泉、黄花。秋在阶上。
3、银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。——唐·杜牧《秋夕》
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。庭院的秋，收回来。冷比扑更像坐。天阶夜色，人已经先把牵牛织女看成远。空还在扩大，人还没回屋。凉还在往袖口里走。字还热着，夜已经先冷一截。
4、明月松间照，清泉石上流。——唐·王维《山居秋暝》
明月松间照，清泉石上流。收回来的秋，清在这一照里。流比照更静。浣女还喧着，人已经先把春芳看成歇。凉还在往袖口里走。字还热着，夜已经先冷一截。人还想再读一遍，现场已经先散开。
5、满地黄花堆积，如今有谁堪摘。——宋·李清照《声声慢·寻寻觅觅》
满地黄花堆积，如今有谁堪摘。庭院把秋堆到地上。堆比摘更像收回来。窗儿还守着，人已经先把黑看成独自。字还热着，夜已经先冷一截。人还想再读一遍，现场已经先散开。门还敞着，风已经先把这一句送完。
秋还会再来。来的时候，人还在边还是在院，自己知道。