未完的秋，将至的寒。两边都不肯让。秋不是忽然没有，是寒在对面等。
对照不是为了评高下，是为了看同一种夜里，力用在哪一头。
本文选取八首，把两股劲放在一张桌上。
现场比评论先到，人只要肯站住。
未完的秋
草未凋、晚来秋、胜春朝、残阳，都还没写完。
1、青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。——唐·杜牧《寄扬州韩绰判官》
先看见青山隐隐水迢迢，才听见秋尽江南草未凋。秋尽这一下，像从袖口里漏进来的凉。杜牧把人留在句子中间，不让他马上走。酒还温着，旗已经先把客拽住。
2、空山新雨后，天气晚来秋。——唐·王维《山居秋暝》
空山新雨后像还记得白天，天气晚来秋已经在数夜里的账。秋不是忽然没有，是寒在对面等被写成这一联时，人还没来得及躲。月还在板上，人已经先问它还在不在。
3、自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。——唐·刘禹锡《秋词·其一》
人若只读自古逢秋悲寂寥，会觉得还早；读到我言秋日胜春朝，才知道秋尽已经进了门。刘禹锡的句子短，留下的空隙却长。灯还没收，人已经先把秋夜关进门。
4、一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。——唐·白居易《暮江吟》
秋尽在这一联里不喊，只做事。一道残阳铺水中是起手，半江瑟瑟半江红是收。白居易把力用在不解释上。秋不是忽然没有，是寒在对面等。灯还亮着，字已经先把人留下。
将至的寒
无蝉、风急、长亭、晚来风，寒在对面等。
5、初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天。——唐·李商隐《霜月》
初闻征雁已无蝉还在场上。百尺楼高水接天已经把人往秋尽那边轻轻推一把。李商隐写这一联，不是要人背篇名，是要人站住。秋不是忽然没有，是寒在对面等。船还没靠，影已经先被水接走。
6、风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。——唐·杜甫《登高》
渚清沙白鸟飞回比风急天高猿啸哀更晚到，也更不肯走。秋尽不是题目，是这一联自己长出来的气味。杜甫不解释，只把句子放在手里。子还没落稳，气已经先被围死。
7、寒蝉凄切，对长亭晚。——宋·柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》
先看见寒蝉凄切，才听见对长亭晚。秋尽这一下，像从袖口里漏进来的凉。柳永把人留在句子中间，不让他马上走。夜还没完，人已经先把这一句记下。人还没回屋，这一联已经先把夜坐穿。
8、三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急。——宋·李清照《声声慢·寻寻觅觅》
三杯两盏淡酒像还记得白天，怎敌他晚来风急已经在数夜里的账。秋不是忽然没有，是寒在对面等被写成这一联时，人还没来得及躲。书还摊着，童子已经翻过一页。
秋不是忽然没有，是寒在对面等。灯若还亮，人就还欠自己一夜。