先忧不是口号，是登楼那一下。
不必先背记，先看雁、听碎、试阔。
本文选取八首，当一本极短的忧乐册来翻。范仲淹登岳阳，忧这一层，不必先找名字，先看人站在哪。现场比历书先到，人只要肯在门口停一停。
看见
塞下、黄叶、洞庭。忧先入眼。
1、塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。——宋·范仲淹《渔家傲·秋思》
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。看见的忧，先在这一异里。去比异更高。四面边声，人已经先把孤城闭上。门还敞着，风已经先把这一句送完。手还按着纸，秋已经先从纸边过来。空还在扩大，人还没回屋。
2、碧云天，黄叶地。——宋·范仲淹《苏幕遮·怀旧》
碧云天，黄叶地。看见的乐还没来，地已经黄。黄比碧更真。秋色连波，人已经先把斜阳看成水。手还按着纸，秋已经先从纸边过来。空还在扩大，人还没回屋。凉还在往袖口里走。字还热着，夜已经先冷一截。
3、纷纷坠叶飘香砌，夜寂静，寒声碎。——宋·范仲淹《御街行·秋日怀旧》
纷纷坠叶飘香砌，夜寂静，寒声碎。听见的忧，碎在这一夜。碎比静更像登楼前。真珠帘卷，人已经先把残酒看成昏。空还在扩大，人还没回屋。凉还在往袖口里走。字还热着，夜已经先冷一截。
听见
寒声、昔闻。碎的是夜，高的是名。
4、昔闻洞庭水，今上岳阳楼。——唐·杜甫《登岳阳楼》
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。听见的名，变成这一上。上比闻更像忧先高。吴楚东南坼，人已经先把乾坤看成浮。凉还在往袖口里走。字还热着，夜已经先冷一截。人还想再读一遍，现场已经先散开。
5、八月湖水平，涵虚混太清。——唐·孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》
八月湖水平，涵虚混太清。用着的阔，平在这一涵。混比平更像把心撑开。欲济无舟，人已经先把端居看成耻。字还热着，夜已经先冷一截。人还想再读一遍，现场已经先散开。门还敞着，风已经先把这一句送完。
用着
涵虚、未磨、无风色。心要更阔才装得下。
6、湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。——唐·刘禹锡《望洞庭》
湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。用着的湖，和在这一镜。未磨比和更像心还没装完。白银盘里，人已经先把青螺看成一点。人还想再读一遍，现场已经先散开。门还敞着，风已经先把这一句送完。
7、楼观岳阳尽，川迥洞庭开。——唐·李白《与夏十二登岳阳楼》
楼观岳阳尽，川迥洞庭开。看见的尽，开在这一迥。开比尽更像把忧抬高。雁还引着，人已经先把心看成远。门还敞着，风已经先把这一句送完。手还按着纸，秋已经先从纸边过来。空还在扩大，人还没回屋。
8、洞庭青草，近中秋，更无一点风色。——宋·张孝祥《念奴娇·过洞庭》
洞庭青草，近中秋，更无一点风色。用着的心，要这种无。无比近更阔。素月分辉，人已经先把表里看成澄。手还按着纸，秋已经先从纸边过来。空还在扩大，人还没回屋。凉还在往袖口里走。
忧可以先高。高完以后，楼还在湖上，心已经先把湖装进去。