无题不是没有题目，是题目故意不写。情到了嘴边，他偏把那一行空出来。
人若追问这一首到底写谁，诗已经先把话吞回去。本文选取七首，看不说怎样把情留住。
人还站在原地，诗已经先把这一层写厚。
- 不说破的，多半最不好说
- 地点清楚，名字却空着
- 问归期，答的往往是雨
1、相见时难别亦难，东风无力百花残。——唐·李商隐《无题》
见也难，别也难，东风一软，花先残。无题把最重的那一层藏进两个难字里。残比说更早。花还在枝上，人已经先把别看成日常。难还在嘴里，题已经空了。窗还开着。
2、昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。——唐·李商隐《无题·昨夜星辰昨夜风》
星还是昨夜那颗，风还是昨夜那阵。画楼西畔，桂堂东，地点清楚，人却不写名字。不说，是把现场留成谜。楼还在，风已经先把人带走。窗还开着。夜还没完。路还在前面。
3、来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。——唐·李商隐《无题·来是空言去绝踪》
来是空话，去只剩踪迹。月斜在楼上，钟敲到五更。无题最狠的不是别，是等人把空言当真。钟还响着，人已经先不在那一层。踪还淡着，楼已经先冷。窗还开着。
4、飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。——唐·李商隐《无题·飒飒东风细雨来》
东风带着细雨来，芙蓉塘外有一声轻雷。雷在远处，情在近处，他偏不点破是谁。轻比飒更像心事。雨还细着，塘已经先把雷听进去。窗还开着。夜还没完。路还在前面。
5、锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。——唐·李商隐《锦瑟》
五十弦没有来由，一弦一柱却都是年华。锦瑟把无题从情里接到时间里。年比弦更密。柱还立着，人已经先把华年摸到。窗还开着。夜还没完。路还在前面。
6、云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。——唐·李商隐《嫦娥》
屏风上烛影深着，长河把晓星沉下去。嫦娥把药偷成一夜一夜的心。不说悔，悔已经在碧海里。星还沉着，心已经先夜夜亮。窗还开着。夜还没完。路还在前面。
7、君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。——唐·李商隐《夜雨寄北》
人问归期，他答未有期。巴山的雨把秋池涨满，把话也涨满。不问还好，一问就只剩雨。池还涨着，期已经先没有。窗还开着。夜还没完。路还在前面。手已经先停。
题可以空，情不能空。人没自己把话说完，是他先把不说写成一种留。