锦瑟不是一件乐器那么简单。弦距一寸，年华就过去一寸。
有人看见柱，有人听见雷，有人把年用进夜雨里。本文选取八首，当一本极短的弦上册来翻。
人还站在原地，诗已经先把这一层写厚。
人还站在原地，诗已经先把这一层写厚。
看见
弦、鬓、梦，都先入眼。
1、锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。——唐·李商隐《锦瑟》
五十弦无端摆在那里，一弦一柱却能把华年想回来。看见锦瑟，其实是看见自己的年。年比端更没有来由。柱还立着，人已经先把手停在弦上。窗还开着。
2、晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。——唐·李商隐《无题》
晓镜里云鬓先改，夜吟时月先寒。看见的不是妆，是时间已经从发上走过。改比照更真。镜还亮着，人已经先不敢看第二眼。窗还开着。夜还没完。路还在前面。
3、冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻。——唐·温庭筠《瑶瑟怨》
冰簟银床，梦却做不成。碧天如水，夜云很轻。瑶瑟摆着，人已经先醒。不成比轻更冷。床还银着，梦已经先散。窗还开着。夜还没完。路还在前面。手已经先停。风已经先到。
听见
雷、雨、曲终，都在耳里。
4、曲终人不见，江上数峰青。——唐·钱起《省试湘灵鼓瑟》
曲终了，人不见。江上只剩几峰青。听见的最后一声，往往不是弦，是空。青比见更远。江还流着，人已经先把曲听完。窗还开着。夜还没完。路还在前面。手已经先停。
5、飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。——唐·李商隐《无题·飒飒东风细雨来》
飒飒东风带来细雨，塘外一声轻雷。听见雷，才知道春心还在动。轻比细更近。雨还下着，雷已经先把塘叫醒。窗还开着。夜还没完。路还在前面。手已经先停。
6、何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。——唐·李商隐《夜雨寄北》
何时才能共剪西窗烛，去说那夜巴山的雨。听见雨，是为了将来那一句。却话比剪更长。烛还没燃，雨已经先记下。窗还开着。夜还没完。路还在前面。手已经先停。
用着
年是拿来过的，不是拿来数的。
7、向晚意不适，驱车登古原。——唐·李商隐《登乐游原》
向晚心里不适，人却驱车去登古原。年若用着，有时只是把不适送到高处。不适比晚更先来。车还走着，原已经先在眼前。窗还开着。夜还没完。路还在前面。
8、嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。——唐·李商隐《嫦娥》
偷了灵药，换来碧海青天的夜夜心。年用到这份上，已经不是热闹，是独自亮着。悔比偷更久。海还碧着，心已经先过夜。窗还开着。夜还没完。路还在前面。手已经先停。
弦可以静，年不能静。人没自己把柱数完，是华年先从指间漏走。