秋天一到，云就爱收。收不是散尽，是把那一行雁字藏起来，让人摸不到信。
舟还在水上，袖里有香，楼外却空。本文选取数首，看这一季的等，怎样从云收到信无。
本文沿这几首往下读，看人怎样把这一问做完。
云收的时候
玉簟、东篱、寻觅，都先把秋写成等。
1、云中谁寄锦书来，雁字回时月满西楼。——宋·李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》
云中谁寄锦书来，雁字回时月已经满西楼。云是收着的，信是无的。人还站在楼里，字却不知在哪一片里。秋先从玉簟上凉起，等比看更长。人比路更先站住。
2、东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。——宋·李清照《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》
东篱把酒黄昏后，暗香只肯到袖。云若还在，香已经先散一半。人不是不饮，是饮完仍摸不到那封信。袖还暖着，黄昏已经先把人留下。这一响比看见更先到。
3、寻寻觅觅，冷冷清清。——宋·李清照《声声慢·寻寻觅觅》
寻寻觅觅，冷冷清清。觅的是信，清的是屋里。云收尽了，字缝里只剩冷。人还在找，秋已经先把声音收走。灯还点着，手已经先空。夜还没有走完。读完会慢半步。
信还不来，舟先摇
黄叶铺天，春愁却在江上。
4、碧云天，黄叶地。——宋·范仲淹《苏幕遮·怀旧》
碧云天，黄叶地。天还铺着云，地已经先黄。这一季最像收：不是把信藏好，是把路铺成等。人还在看天，叶已经先到脚边。读完会慢半步。手还停在原来的地方。
5、一片春愁待酒浇，江上舟摇。——宋·蒋捷《一剪梅·舟过吴江》
一片春愁待酒浇，江上舟先摇。信没有来，舟不肯停。云在天上收，人在水上漂。浇不完的是愁，摇不完的是这一程。岸还在，字已经先被风带走。手还停在原来的地方。
云可以再聚。信若仍无，人就把自己留在那一剪秋里。