望可以一辈子，登只要那一日。未了是望的长度，独登是登的重量。
一层楼、敬亭、岭与峰，都是能问的。人在下面问如何，也在台上作客。
本文选取数首，沿这一问往山上走。
本文沿这几首往下读，看人怎样把这一问做完。
先望着
未了与独登，一种远，一种已经在台上。
1、岱宗夫如何，齐鲁青未了。——唐·杜甫《望岳》
岱宗夫如何，齐鲁青未了。望从如何开始。未了是还没有把山走完。人还在下面，青已经先铺过齐鲁。登可以以后，望已经够用一辈子。顶还远着，问已经先热。
2、万里悲秋常作客，百年多病独登台。——唐·杜甫《登高》
万里悲秋常作客，百年多病独登台。登是那一日的重量。无边落木萧萧下，台比岳更像客的位置。人还在病里，脚已经先上去。望若还青，登却先白。木还在落，人已经先独。
再走一步
一层、对看、横侧，登把望切开。
3、欲穷千里目，更上一层楼。——唐·王之涣《登鹳雀楼》
欲穷千里目，更上一层楼。走一步，望就变成登。穷是还不够看。人还在楼上，目已经先要千里。白日依山尽，河入海流。层还在加，望已经先被这一步改了。夜还没有走完。
4、众鸟高飞尽，孤云独去闲。——唐·李白《独坐敬亭山》
众鸟高飞尽，孤云独去闲。登不必到绝顶，坐下也能把山留下。相看两不厌，是望把登写成对面。人还在敬亭，鸟已经先尽。云还闲着，脚已经先不必再上。读完会慢半步。
5、横看成岭侧成峰，远近高低各不同。——宋·苏轼《题西林壁》
横看成岭侧成峰，远近高低各不同。登进山里，望反而不全。真面目因在此山中而缺。人还在走，山已经先把自己切开。望在外面更像全，登在里面更像迷。岭还在，面已经先无。
山还在问人
相对出与不见人，望有时比登更像在。
6、两岸青山相对出，孤帆一片日边来。——唐·李白《望天门山》
两岸青山相对出，孤帆一片日边来。望的是出，人在帆上。登没有发生，山自己相对站好。人还在江上，青已经先把门打开。望在这里比登更像到。帆还远着，山已经先立。
7、空山不见人，但闻人语响。——唐·王维《鹿柴》
空山不见人，但闻人语响。望进空里，登也不见人。返景入深林，复照青苔上。人还在问岳，山已经先把人收成声。见可以无，响仍有。苔还在，望已经先静。字比人先留下。
望可以很久。登若只有一日，人就把青留在还能问如何的那一层。