轩一开，对着的是场圃，不是庭。酒一杯，话却绕着桑麻转，不往心里头钻。
年成是能看见的：垄黄了，麻绩了，锄放下来了。心事若要说，也得先把桑麻问完。
本文选取六首，看这一场怎样把话留在田里。
人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把人留下。
轩对着场
1、开轩面场圃，把酒话桑麻。——唐·孟浩然《过故人庄》
轩对着场圃，酒对着桑麻。话不往远处跑，只问今年长得怎样。场还在窗外，人已经先把年成说热。人还站着，这一句已经先把现场留下。门还开着，风已经先从袖口进来。
2、相见无杂言，但道桑麻长。——魏晋·陶渊明《归园田居·其二》
相见没有杂言，只说桑麻长。杂言是心事，桑麻是能摸的。人还站在地头，话已经先把心按住。门还开着，风已经先从袖口进来。灯还亮着，字已经先把人按住。
3、田夫荷锄至，相见语依依。——唐·王维《渭川田家》
田夫荷锄回来，相见还依依。话不必多，锄上的土会替人说。巷还深着，语已经先把人送回家。灯还亮着，字已经先把人按住。路还在前面，心已经先停一停。
话只说年成
4、夜来南风起，小麦覆陇黄。——唐·白居易《观刈麦》
夜来南风，小麦把垄盖成黄。年成一黄，话就有了着落。风还在夜里，垄已经先把酒等着。路还在前面，心已经先停一停。水还流着，人已经被这一声叫住。草还在，季节已经先换了味道。
5、昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。——宋·范成大《四时田园杂兴·其三十一》
昼出耘田，夜来绩麻，儿女各自当家。话分散在各人手里，合成一村的年成。灯还亮着，麻已经先把夜过完。水还流着，人已经被这一声叫住。草还在，季节已经先换了味道。
6、树树皆秋色，山山唯落晖。——唐·王绩《野望》
树树都是秋色，山山只剩落晖。场圃还对着轩，话却已经从春说到秋。晖还落着，年成已经先被看完。草还在，季节已经先换了味道。手还伸着，凉已经先到指尖。
话可以关于桑麻。桑麻问完了，心事若还在，也不必当夜拆开。