纸帐四面,腿仍伸不直。它不保暖到骨,只把风挡成一层沙沙的白。本文选取数首,看这件薄物怎样把人围过夜。
围起来,只为睡
纸帐的第一件事是围。围住的不是富贵,是一夜。
1、五色流苏不用垂,楮衾木枕更相宜。——宋·叶绍翁《纸帐》
流苏不必垂,纸衾木枕就相宜。纸帐在这里被用成一种减:减掉侍儿、减掉低唱,只留禅客可眠。白似雪窗,暖只比半醺略胜。腿伸不直,岁晚工夫却正好在这四面里做。
2、纸帐白如雪,上有坐客影。——宋·文天祥《纸帐》
帐白得像雪,影却在上面晃。人倦了影散,雪花依旧莹。纸帐被用成一面墙:它留人,也留人走后的白。秉烛眠下,心目才相忘。腿还在帐里蜷着,影已经先散了一回。
3、几笑文园四壁空,避寒深入剡藤中。——唐·徐夤《纸帐》
四壁空不可笑,人要避寒,就深入这层剡藤。锦绣再暖,也不如蒙茸能挡风。纸帐在这里是退路:不是装饰,是钻进去。腿伸不直,是因为四面都是纸的山壑。风在外面,人在里面。
香与火从帐边来
帐本身不热,热的是炉、是梅、是帐里那一点香。
4、清悬四壁剡溪霜,高卧梅花月半床。——元·谢宗可《纸帐》
四壁像挂着一层霜,床上却有梅月。纸帐被用成清处:无尘土气,连梦也长。人高卧其中,像把冬天睡成一段白云。腿不必伸直,半床月已经够亮。香不是熏的,是梅自己来的。
5、酒滴糟床雨,香生纸帐云。——宋·陆游《冬夜》
酒像雨滴在糟床,香像云生在纸帐。帐在这里不只围人,还围味。山寒岁暮,人静到夜中分。纸帐被用成一间能生香的小屋。腿还蜷着,云已经先从帐里起来。书课减了,香还在。
6、寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红。——宋·杜耒《寒夜》
帐再白,也要一炉红。客来不设酒,茶当酒,火初红。纸帐外的窗月还是旧的,有了梅花便不同。物被用在边上:围的是帐,热的是炉,香的是梅。人不必把腿放平,这一夜已经够暖。
纸帐旧了,仍可以围一夜。腿伸不直也不妨,人只要还在四面白里,冬天就有一处可睡。