万径人踪灭，孤舟却还在。灭是别人的脚印，存是那一个蓑笠。
他被放到南夷，却把存写成钓、写成宿、写成看山。
本文选取六首，看柳宗元把人留在灭过的水上。
人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把人留下。
灭是别人
1、孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。——唐·柳宗元《江雪》
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。万径灭了，这一条还在。灭是别人，存是那一个。雪还下着，钓已经先把人留下。人还站着，这一句已经先把现场留下。门还开着，风已经先从袖口进来。
2、渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。——唐·柳宗元《渔翁》
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。存可以是宿一夜。烟销以后人不见，只剩欸乃。岩还在，宿已经先把夜过完。门还开着，风已经先从袖口进来。灯还亮着，字已经先把人按住。
3、久为簪组累，幸此南夷谪。——唐·柳宗元《溪居》
久为簪组累，幸此南夷谪。存有时是被放下。累还在身上，谪已经先把人放进溪里。灯还亮着，字已经先把人按住。路还在前面，心已经先停一停。水还流着，人已经被这一声叫住。
存是那一个
4、城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。——唐·柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州》
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。存也可以是登楼。荒还接着，茫茫已经先把愁铺开。路还在前面，心已经先停一停。水还流着，人已经被这一声叫住。草还在，季节已经先换了味道。
5、破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。——唐·柳宗元《酬曹侍御过象县见寄》
破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。存是遥驻。流还绿着，舟已经先把人停住。水还流着，人已经被这一声叫住。草还在，季节已经先换了味道。手还伸着，凉已经先到指尖。
6、海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。——唐·柳宗元《与浩初上人同看山寄京华亲故》
海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。存着仍会被割。山还尖着，肠已经先被秋切开。草还在，季节已经先换了味道。手还伸着，凉已经先到指尖。窗还开着，夜已经先把话听完。
径可以灭。存这件事，要看那一条舟还在不在。