夕阳贴在鸦背上，城还假装厚。光一薄，墙也跟着淡。鸦比人先把这一晚飞完。
本文选取五首，把还亮的背与已薄的城对起来看：薄是光，城来不及收。
人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把凉送过来。
背上那一层薄
斜阳、日影，都先落在翅上。
1、斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。——宋·秦观《满庭芳·山抹微云》
斜阳在外，寒鸦万点，流水只肯绕孤村。薄从翅上开始，城还在远处装厚。点比村更碎。烟还霭着，人已经先把斜阳看成散。窗还开着，人已经先把静听成一种走。
2、玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。——唐·王昌龄《长信秋词》
玉颜不及寒鸦色，日影还从昭阳带过来。宫里的薄，是人比不上翅上那一层光。带比及更委屈。殿还开着，人已经先把影看成别人的。灯还亮着，人已经先把这一面记下。
城里还装作厚
人家、垂杨、渔火，像还没同意入秋。
3、枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。——元·马致远《天净沙·秋思》
枯藤老树把昏鸦歇住，小桥却还通人家。薄在树上，厚在桥上。通比歇更像活。夕阳若在鸦背，这条路还假装没入秋。家还在，秋已经先薄了。风还在门口，气已经先慢半拍。
4、于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。——唐·李商隐《隋宫》
腐草无萤，垂杨上暮鸦不肯散。薄了以后，鸦还占着树。终古两个字，把城的厚熬成空。杨还垂着，人已经先把宫看成暮。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。
5、月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。——唐·张继《枫桥夜泊》
月落乌啼，霜满天，江枫渔火对愁眠。薄从啼里来，城外的火还亮。对比落更久。船还泊着，人已经先把愁睡成江。水还流着，人已经先被这一声叫住。门还关着，寒已经先从缝里进来。
薄可以在翅上，也可以在城上。人没自己把秋认出来，是夕阳先从鸦背卸下来。