将登是嘴里的字，酸是腿上的账。台、楼、岳、峰，都要一级一级去认。人若只把登写成气势，会错过这一口先到的酸。
有人发誓凌顶，有人已经在最高层。本文选取五首，把口和脚对起来看。
句还在纸上，气已经先从门槛外进来。
口头还在将
独登台，更上一层，都是还要走。
1、万里悲秋常作客，百年多病独登台。——唐·杜甫《登高》
万里作客，百年多病，还要独自登台。将登两个字一出口，脚已经先酸。独比万更像身体。台还高着，人已经先被秋按住。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、欲穷千里目，更上一层楼。——唐·王之涣《登鹳雀楼》
欲穷千里目，更上一层楼。口里的将登，脚下还要再加一级。更比穷更酸。楼还在，人已经先把目力写成台阶。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
脚下已经酸
凌顶、不见、最高层，腿先认。
3、会当凌绝顶，一览众山小。——唐·杜甫《望岳》
会当凌绝顶，一览众山小。将是还没到，凌是已经在口头发誓。小比凌更像登完以后的眼。岳还在，人已经先把脚写成将来。夜还没完，人已经先把这一句记下。
4、前不见古人，后不见来者。——唐·陈子昂《登幽州台歌》
前不见古人，后不见来者。登台的人把脚站进时间的空里。见比悠更难。台还高着，人已经先被古今抽空。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
5、不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。——宋·王安石《登飞来峰》
不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。将登若还在口头，最高层已经先把腿要走。缘比畏更像脚的事。峰还飞着，人已经先被层按住。夜还没完，人已经先把这一句记下。
口可以先登，脚不肯谎报。人没自己把酸说出来，是台阶先把账记在了膝上。