一个字要响，路就要停。敲是已经决定问，推还在试。驴上的人把日子磨成刃，把句子磨成泪。
野会怕，雪会重，影会独行。本文选取八首，串读这一敲。
句还在纸上，气已经先从门槛外进来。
风还在门口，人已经先把这一口气记下。
路为字停
敲门、云深、磨剑、叶满长安。
1、鸟宿池边树，僧敲月下门。——唐·贾岛《题李凝幽居》
鸟宿池边树，僧敲月下门。响是一个字，路要为此停。敲比宿更像把驴停下。门还月着，人已经先被这一字按住。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
2、只在此山中，云深不知处。——唐·贾岛《寻隐者不遇》
只在此山中，云深不知处。推若还在试，问已经先落空。知比在更难。山还深着，人已经先被云挡住。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
3、十年磨一剑，霜刃未曾试。——唐·贾岛《剑客》
十年磨一剑，霜刃未曾试。敲一个字要停路，磨一把刃要十年。未比磨更响。剑还在，人已经先把试交给不平。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
4、秋风吹渭水，落叶满长安。——唐·贾岛《忆江上吴处士》
秋风吹渭水，落叶满长安。驴上若还在推敲，城里已经先被叶写满。满比吹更像另一个字的响。水还渭着，人已经先被京按住。夜还没完，人已经先把这一句记下。
句把人留下
三年得、恐行人、雪万重、潭底影。
5、二句三年得，一吟双泪流。——唐·贾岛《题诗后》
二句三年得，一吟双泪流。敲比推更响，是因为这一得要三年。吟比得更像把路停进骨里。泪还双着，人已经先把句看成命。夜还没完，人已经先把这一句记下。
6、怪禽啼旷野，落日恐行人。——唐·贾岛《暮过山村》
怪禽啼旷野，落日恐行人。驴上的人，有时先被野吓住，再去想字。恐比啼更像路的停。村还在，人已经先被日按住。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
7、倚杖望晴雪，溪云几万重。——唐·贾岛《雪晴晚望》
倚杖望晴雪，溪云几万重。推敲停下来，雪会把路写成白。望比倚更静。溪还在，人已经先被重按住。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
8、独行潭底影，数息树边身。——唐·贾岛《送无可上人》
独行潭底影，数息树边身。敲完的人，把自己数成影和身。数比独更像还在推敲。潭还底着，人已经先把步写成句。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
推可以轻，敲不肯轻。人没自己把路让开，是门先把字要走了。