门是木的，骨是那个字的。敲下去，有时开的是门，有时开的是一句诗。童子、渔翁、山中客，都会把这一响接走。
钟比人更早敲过一遍。本文选取六首，看这一夜。
句还在纸上，气已经先从门槛外进来。
风还在门口，人已经先把这一口气记下。
先敲在门上
月下，松下，都是问。
1、鸟宿池边树，僧敲月下门。——唐·贾岛《题李凝幽居》
鸟宿池边树，僧敲月下门。门是场景，骨是那个字要过的关。敲比宿更像把夜问响。月还在，人已经先被门按住。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
2、松下问童子，言师采药去。——唐·贾岛《寻隐者不遇》
松下问童子，言师采药去。敲在门上，答在云里。去比问更像敲到了空处。山还深着，人已经先被童子挡住。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
再敲进骨里
幽篁、寒江、郡斋、钟晚。
3、独坐幽篁里，弹琴复长啸。——唐·王维《竹里馆》
独坐幽篁里，弹琴复长啸。门不一定要敲，骨有时在这一坐里。啸比坐更像把关过完。篁还幽着，人已经先把官声关在门外。夜还没完，人已经先把这一句记下。
4、孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。——唐·柳宗元《江雪》
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。敲若还在门上，钓已经把关写成江。独比寒更像骨。雪还江着，人已经先被一线按住。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
5、今朝郡斋冷，忽念山中客。——唐·韦应物《寄全椒山中道士》
今朝郡斋冷，忽念山中客。敲的人在山里，念的人在斋里。冷比念更像门两边都是骨。斋还冷着，人已经先把药写成想。夜还没完，人已经先把这一句记下。
6、苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。——唐·刘长卿《送灵澈上人》
苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。门被钟敲过一遍，人再去敲，是第二响。晚比苍更像骨已经先响。林还竹着，人已经先被钟送走。夜还没完，人已经先把这一句记下。
门可以开，骨不一定开。人没自己把字放轻，是月先把关照出来了。