露落在哪里，人就从哪里开始凉。
井栏的露靠近手，瓦沟的露靠近屋脊。两种湿，两种听见。
本文选取五首，把滴响与凉水放在一处看。对照之后，才知道露不只一种名字。
人还在原处站着，季节已经先换了一截。
近处可闻
1、荷风送香气，竹露滴清响。——唐·孟浩然《夏日南亭怀辛大》
荷风送香，竹露滴成清响。这是能听见的露。滴在井边竹上，比落在纸上的字更先到耳朵。香还在走，响已经先停一下。人比路更先站住。凉还停在这句里。
2、天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。——唐·杜牧《秋夕》
天阶夜色凉如水，人卧看牵牛织女。这是凉成一片的露意，不见滴，只见整阶的冷。井栏若有珠，这里却是一整层水意。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。
远处只凉
3、空山新雨后，天气晚来秋。——唐·王维《山居秋暝》
空山新雨后，天气晚来秋。雨洗过的山，把露留给晚上。湿从雨转成露，中间只隔半日。人还没进屋，秋已经先换气。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。
4、野旷天低树，江清月近人。——唐·孟浩然《宿建德江》
野旷天低，江清月近。月靠近人，露却不一定落在同岸。江面这一层亮，像瓦沟里的薄光，可看而难捧。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。
5、残萤栖玉露，早雁拂金河。——唐·许浑《早秋三首·其一》
残萤栖在玉露上，早雁拂过金河。萤还小，露已如玉；井栏若有珠，这里已是天河的湿。对照到这里，露从近处拉到远处。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。
井栏会干，瓦沟也会干。干了以后，对照还留在句子里。