草尖不报时。它只亮一夜，露还来不及取名。
白露若要从物候走进人，往往先停在这一层薄亮上。
本文选取六首，跟着露走：从蒹葭到玉阶，从枝头到马蹄。名字可以后到，凉已经先在。
人还在原处站着，季节已经先换了一截。
草尖先亮
1、蒹葭苍苍，白露为霜。——先秦·佚名《蒹葭》
蒹葭苍苍，白露为霜。露还没有名字，先把自己写成霜。苍苍是远，霜是近。草尖这一亮，比节令更早开口。人还在岸上，霜已经先贴住叶子。人比路更先站住。
2、玉阶生白露，夜久侵罗袜。——唐·李白《玉阶怨》
玉阶生白露，夜久才侵到罗袜。露不急着叫人看见，它先凉在脚下。阶还白着，袜已经先湿。宫里的怨，往往是从这一滴慢慢渗上来的。凉还停在这句里。读完会慢半步。
3、遥夜泛清瑟，西风生翠萝。——唐·许浑《早秋三首·其一》
遥夜清瑟，西风生在翠萝间。早秋不先写叶落，先写风从萝隙里过来。瑟还在响，露已经在别处等着。夜越长，草尖越亮。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。
露到人边
4、客去波平槛，蝉休露满枝。——唐·李商隐《凉思》
客去之后，波平了，蝉也歇了，露却满枝。满不是热闹，是安静下来的重量。人走了，露还守着。凉从枝上下来，比话更真。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。
5、桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。——唐·王维《秋夜曲》
桂魄初生，秋露还微，轻罗却已嫌薄。露微，衣先薄；人还没认秋，袖口已经先凉。更衣这件事，比节令更诚实。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。凉还停在这句里。
6、白露团甘子，清晨散马蹄。——唐·杜甫《白露》
白露团住甘子，清晨马蹄才散。团是聚，散是走。一滴露若要凉过果园，先把果实包住。蹄声远了，露还亮着。人比路更先站住。凉还停在这句里。读完会慢半步。
露会干。干了以后，草尖还记得那一夜的亮。