初秋常常骗人:日历说秋,皮肤还说夏。诗里这种「还没走」的暑,反而最好写人心。本文选取七首。
1、乳鸦啼散玉屏空,一枕新凉一扇风。——宋·刘翰《立秋》
立秋先给一点新凉,却不立刻变冷。刘翰写的就是这种「先通知、后兑现」的初秋。
2、遥夜泛清瑟,西风生翠萝。——唐·许浑《早秋》
早秋夜仍长,瑟声已清。暑未全退,心却先感到一点凉——过渡因此明显。
3、自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。——唐·刘禹锡《秋词》
偏说秋日胜春朝,像给初秋另一种可能。暑还在,精神已先立起来。
4、空山新雨后,天气晚来秋。——唐·王维《山居秋暝》
新雨后秋意来,但仍可闻浣女、见渔舟。初秋因此是生活继续里的换季。
5、牛渚西江夜,青天无片云。——唐·李白《夜泊牛渚怀古》
秋江夜,天淡星稀,暑气已薄。李白把初秋写进江风——不烈,却已不同。
6、锄禾日当午,汗滴禾下土。——唐·李绅《悯农》
田间的热仍在,与立秋的新凉形成对照。初秋在农事里,常是「还忙、还热、却该收了」。
7、花近高楼伤客心,万方多难此登临。——唐·杜甫《登楼》
花近、万方多难,初秋也可读作时局之秋。暑未走,忧先至——杜甫的秋从心里开始。
等暑真的走了,人又会怀念这一阵余温——初秋因此最像人生里的过渡期。