淡若只是稀，诗就不必写。宛陵一路把日子写淡，可哭、险、疑、刺仍在碗底。有人把红藏进席，有人把瓦写成别人的。
本文选取八首，看表面怎样平，底下怎样尖。
句还在纸上，气已经先从门槛外进来。人若肯在当场站一会儿，气已经先从字缝里过来。
表面仍像日常
哭、芽、桑、风，都还不喊。
1、汝坟贫家女，行哭音凄怆。——宋·梅尧臣《汝坟贫女》
贫家女走着哭，声音凄怆。淡到这种地方，不是清茶，是一声不肯甜的哭。怆比贫更尖。坟还在，人已经先被音叫住。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
2、春洲生荻芽，春岸飞杨花。——宋·梅尧臣《范饶州坐中客语食河豚鱼》
春洲刚生荻芽，岸上杨花在飞。河豚还没下筷，春天已经先把危险写淡。生比飞更嫩。客还说着，人已经先把鲜看成险。夜还没完，人已经先把这一句记下。
3、绿桑高下映平川，赛罢田神笑语喧。——宋·欧阳修《田家》
绿桑高下，田神赛罢，笑语自己喧起来。表面是乐，骨子里仍是田。喧比赛更像日子。川还平着，人已经先把神看成邻。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
4、春风疑不到天涯，二月山城未见花。——宋·欧阳修《戏答元珍》
春风疑心自己到不了天涯，二月的山城还不见花。淡不是迟，是不肯假装已经春。疑比见更真。城还冷着，人已经先把风问住。夜还没完，人已经先把这一句记下。
底下那一刺
红、亮、瓦、泥，都会忽然尖。
5、百啭千声随意移，山花红紫树高低。——宋·欧阳修《画眉鸟》
鸟随意啭，山花红紫只是高低不同。淡的表面，有时是把颜色说成随便。移比高更轻。树还在，人已经先把锁看成多余。夜还没完，人已经先把这一句记下。
6、别院深深夏席清，石榴开遍透帘明。——宋·苏舜钦《夏意》
别院深深，夏席清着，石榴把帘照透。尖的那一下，是红从席上过来。清比深更刺。帘还明着，人已经先把夏看成一张席。夜还没完，人已经先把这一句记下。
7、春阴垂野草青青，时有幽花一树明。——宋·苏舜钦《淮中晚泊犊头》
春阴垂在野上，草青青，忽然有一树幽花亮起来。淡到最后仍要有一刺，才不是稀。明比垂更尖。头还泊着，人已经先被那一树叫住。夜还没完，人已经先把这一句记下。
8、十指不沾泥，鳞鳞居大厦。——宋·梅尧臣《陶者》
十指不沾泥，屋上鳞鳞是别人的大厦。平淡的对面，就是这一刺。居比陶更远。泥还在门前，人已经先把瓦看成罪。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
淡可以是水，也可以是刺。人没自己去加糖，是那一下先把舌尖点醒了。