虫一进房，夜的边界就改了。外间还大，屋里已经先密。
灯花跳一下，是把外间的凉翻译成家里的事。
本文选取数首，沿窗纱看这一场进入。虫一进房，夜就不再是外间的夜。人还在看，句子已经先把距离量完。
从窗纱上进来
薄与透，都先改屋里。
1、桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。——唐·王维《秋夜曲》
桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。房里先薄。虫若再进来，薄会变成醒。丁丁漏水夜何长，外间还在漏。衣还罗，人已经先把房当成秋。桂魄初生秋露微还没走远，轻罗已薄未更衣已经先把人留住。站在这一联里，远近都不必再问。
2、今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。——唐·刘方平《月夜》
今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。透是进房的语法。新是第一次把外间变成室内。偏知，是人被虫教会。纱还绿，人已经先把暖听成缝。刘方平不把话说满，只把今夜偏知春气暖按在现场。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。
雨和客也走门
涨、潜、沸，把外间变成家事。
3、君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。——唐·李商隐《夜雨寄北》
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。进房的也可以是雨。涨是把外间的水搬进家里的池。何当共剪西窗烛，房还等另一人。池还涨，人已经先把问推给夜。
4、好雨知时节，当春乃发生。——唐·杜甫《春夜喜雨》
好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。潜也是一种进房。知时节，是雨比虫更懂门。花还重，人已经先把潜看成体贴。这一联不是点缀。当春乃发生把人按在原处，景比解释更先到。
5、寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。——宋·杜耒《寒夜》
寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。进房的是客，虫若也在，灯花会先跳给客看。寻常一样窗前月，有了人就成夜。炉还红，人已经先把外间关在门外。寒夜客来茶当酒不是口号。人还站着，杜耒已经先把温度写进这一句。
外间的夜还在。屋里的夜已经被人听成自己的。