络纬这个名字像女工。它在壁上工作，交出的不是布，是夜。
灯、草、扇、簟，都是它的工具。
本文选取数首，听这一场没有布的织。秋虫借用织布的名字，织的是夜。人还在看，句子已经先把距离量完。络纬在壁，织的不是布不是一句空话，现场会自己把温度交出来。
壁下先起夜
灯、音、村，都把织按在墙上。
1、桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。——唐·李贺《秋来》
桐风惊心，衰灯下络纬啼寒素。素是布的颜色，布却不在。织发生在灯将灭时。壮士苦，是听见了这台没有布的织。墙还在，人已经先把素听成秋。桐风惊心壮士苦还没走远，衰灯络纬啼寒素已经先把人留住。站在这一联里，远近都不必再问。
2、促织甚微细，哀音何动人。——唐·杜甫《促织》
促织甚微细，哀音何动人。名字里有织，身体里只有音。微细是它肯把夜做小。动人不是布动，是心被牵了一下。草根还吟，人已经先把细看成大。杜甫不把话说满，只把促织甚微细按在现场。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。
3、霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。——唐·白居易《村夜》
霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。织在村里进行，人都不走了。切切是线的声音。绝是把布从路上撤走。独出门，虫已经先把夜织完。秋虫借用织布的名字，织的是夜。霜草苍苍虫切切还在耳边，人已经先把这一夜听完。
席上也没有布
扇与簟，只交出凉。
4、银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。——唐·杜牧《秋夕》
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。扇还在工作，像织的另一种。萤是散开的线。天阶夜色凉如水，布仍不出现。坐是把织坐到天明。屏还冷，人已经先把扑看成织。
5、冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻。——唐·温庭筠《瑶瑟怨》
冰簟银床梦不成，碧天如水。织到席上，梦就穿了。雁声远过潇湘去，线被带走。不成是织失败的一种。楼还十二，人已经先把席听成空。冰簟银床梦不成不是口号。人还站着，温庭筠已经先把温度写进这一句。
布可以没有。夜只要被织过，人就会记得那一台没有机的织。