楼空两个字，听起来像建筑。
读完才知道，空的常常是人。
本文选取六首，把楼与人对照着看。春去之后，空声更大。
人还在原处站着，季节已经先换了一截。
风从岸边过来，花比话更先开口。
夜若再长一寸，耳朵也会先醒。
楼先空
1、昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。——唐·崔颢《黄鹤楼》
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。鹤去楼留，空是余出来的。人若不在，名字还在墙上。人比路更先站住。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。
2、凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。——唐·李白《登金陵凤凰台》
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。台空，江偏自流。空的是台，流的是不肯停下的那种空。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。
3、阁中帝子今何在，槛外长江空自流。——唐·王勃《滕王阁诗》
阁中帝子今何在，槛外长江空自流。何在与空自流，一问一不管。楼还问人，江不问。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。凉还停在这句里。
人更空
4、旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。——唐·刘禹锡《乌衣巷》
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。楼还在巷口，人换了姓。空不是倒掉，是换住。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。凉还停在这句里。读完会慢半步。
5、江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。——唐·韦庄《台城》
江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。啼是空的。梦一散，鸟还在叫，楼只剩下草。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。
6、山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。——唐·刘禹锡《金陵五题·石头城》
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。城空，潮还回来。回来的寂寞，比空城更像人。人比路更先站住。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。
江不空。空的是回声停在哪一层砖上。