线断是小事。
衣冷是大事。
本文选取七首，从寸草、春蚕、锦瑟，问到红豆、庭月、西窗与远行。
现场比名字更先到。
报与尽
寸草春晖，春蚕蜡炬。断的两种说法。
1、谁言寸草心，报得三春晖。——唐·孟郊《游子吟》
谁言寸草心，报得三春晖。草心像细线，春晖像无穷的暖。报不得是断的一种诚实。衣上的针脚再密，也报不满母亲的光——可暖仍旧到了游子身上。气到这里会轻一拍。
2、春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。——唐·李商隐《无题》
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。丝尽是线的极限，泪干是暖的极限。断在这里被写成完成，不是失败。到边的衣，有时就靠这种尽。人比路更先站住。夜还没有走完。
弦与豆
锦瑟华年，红豆相思。线断后的替代。
3、锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。——唐·李商隐《锦瑟》
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。弦是可断的线，柱是可数的年。思华年把断弦听成回忆。衣若旧了，暖还在不在，要看弦断后是否仍响。夜还没有走完。
4、红豆生南国，春来发几枝。——唐·王维《相思》
红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。豆不是线，却起线的作用——把相思钉住。断了棉线，还可以寄一粒红。读完会慢半步。这一响比看见更先到。
月与剪
春庭月，西窗烛。重新接上的光。
5、多情只有春庭月，犹为离人照落花。——唐·张泌《寄人》
多情只有春庭月，犹为离人照落花。月替线工作，照是另一种连。落花像断线的末梢，月把它们捡起来。衣到不到边，月先到庭中。这一响比看见更先到。凉还停在这句里。
6、何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。——唐·李商隐《夜雨寄北》
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。共剪是把两个人的线重新接上。话雨时，断过的日子被说成完整。暖不在衣，在剪与话。凉还停在这句里。人还在原处。
远行险处
瞿塘滟滪。衣要自己过堆。
7、十六君远行，瞿塘滟滪堆。——唐·李白《长干行二首》
十六君远行，瞿塘滟滪堆。远行把线拉到险处。猿声天上哀，门前迟行迹——线未断，迹先断。衣要过瞿塘，暖要自己撑。人还在原处。街还在亮。气到这里会轻一拍。
线还会再接。衣若仍暖，边地的风也会愣一下。