同是不肯睡，有人举烛去游，有人就灯读书。一种怕夜短，一种怕学浅。本文选取七首，把这两种夜摆在一起看：游乐的夜如何热烈，攻读的夜如何固执。
1、昼短苦夜长，何不秉烛游！——汉·佚名《生年不满百》
「何不」两字像一声催促：白天太短，夜里何必空耗。秉烛游不是浪费灯油，是把有限的年岁尽量点亮。不肯睡，是因为怕来不及乐。
2、夜阑更秉烛，相对如梦寐。——唐·杜甫《羌村》
乱后重逢，夜已深还要再点烛。这一次秉烛，不是游赏，是怕眨眼人又成梦。烛火照着的是团聚的不可思议——不肯睡，是因为怕醒。
3、花间一壶酒，独酌无相亲。——唐·李白《月下独酌》
没有同伴，便邀月与影。夜游可以一个人完成：酒在花间，月在杯上。这种不肯睡，带着李白式的任性——夜空着，便自己把它填满。
4、人之能为人，由腹有诗书。——唐·韩愈《符读书城南》
韩愈把读书说得很根本：人与人的差别，先从腹中诗书开始。城南的夜若用来读，灯就不只是照明，是把孩子从「空」推向「有」。
5、古人学问无遗力，少壮工夫老始成。——宋·陆游《冬夜读书示子聿》
冬夜本可早睡，他却用来教子。不肯睡的理由换成了工夫：少壮不努力，老来灯也救不回。游乐的夜怕短，攻读的夜怕晚。
6、灯前目力虽非昔，犹课蝇头二万言。——宋·陆游《读书》
眼睛花了，还要盯着蝇头小字。夜读书到这份上，已不是少年意气，是习惯成了脾气。灯在，课在，睡便可以再让一让。
7、醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。——宋·辛弃疾《破阵子》
同一盏灯，有人看书，有人看剑。挑灯的动作很近，梦里却是连营号角。把它放在夜读旁边，是提醒：灯下不肯睡的理由，还可以是家国与功名——只是那一夜，往往醒在白发里。
秉烛游抓住夜的长度，夜读书抓住人的进境。两种不肯睡，都承认一件事：夜太宝贵，不该只交给枕头。