重阳有两样常见物：茱萸与菊花。一在插，一在采；一偏远人，一偏自守。本文选取数首，把这两样分开看。
1、遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。——唐·王维《九月九日忆山东兄弟》
月在句中不只是景色，更像一种量尺：量团圆，也量缺席。读到这一联，节夜的冷暖忽然有了着落。「遥知兄弟登高处」一句，先把现场立住，再轻轻扣回本题。
2、采菊东篱下，悠然见南山。——魏晋·陶渊明《饮酒·其五》
菊与重阳相遇，便不只是花，更是一种站立的姿势。读到这里，题意也落在字间：与「采菊东篱」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
3、秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。——唐·元稹《菊花》
菊花开在节令尽头，香是淡的，骨却硬。采菊的人，多半在找一份自守。读到这里，题意也落在字间：与「秋丛绕舍」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
4、昨日登高罢，今朝更举觞。——唐·李白《九月十日即事》
人在高处，节令在远处。这一联把两者同时按下，重阳便有了重量。读到这里，题意也落在字间：与「昨日登高」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
5、重九开秋节，得一动宸仪。——唐·韦安石《奉和九日幸临渭亭登高应制得枝字》
登高把视野抬起，也把心事抬起。望出去的，往往仍是回不去的。读到这里，题意也落在字间：与「重九开秋」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
6、世短意常多，斯人乐久生。——魏晋·陶渊明《九日闲居》
霜降之后，许多字都带着硬意。这一联把硬意写进了日常声响里。读到这里，题意也落在字间：与「世短意常」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
7、天与秋光，转转情伤。——宋·李清照《行香子·天与秋光》
霜把夜色抬白一层，景物都换了触感。冷不是喊出来的，是结在物上的。读到这里，题意也落在字间：与「天与秋光」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
8、东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。——宋·李清照《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》
霜降之后，许多字都带着硬意。这一联把硬意写进了日常声响里。读到这里，题意也落在字间：与「东篱把酒」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
茱萸记人，菊花记心。插与采之间，重阳便有了两副面目。