小雪不小，是因为雪一旦开始，天地的写法就变了。本文选取数首，看诗里雪是怎样起笔的。
1、北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。——唐·岑参《白雪歌送武判官归京》
月在句中不只是景色，更像一种量尺：量团圆，也量缺席。读到这一联，节夜的冷暖忽然有了着落。「北风卷地白草折」一句，先把现场立住，再轻轻扣回本题。
2、千山鸟飞绝，万径人踪灭。——唐·柳宗元《江雪》
禽鸟的行止，是物候的便签。诗跟着鸟走，冬天的轮廓就清楚了。读到这里，题意也落在字间：与「千山鸟飞」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
3、柴门闻犬吠，风雪夜归人。——唐·刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》
雪一落，世界的笔触就变简。白不是空，是把细节暂时收起。读到这里，题意也落在字间：与「柴门闻犬」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
4、已讶衾枕冷，复见窗户明。——唐·白居易《夜雪》
雪的句子常先有声，后有色。听清了，冬天才算真正到场。读到这里，题意也落在字间：与「已讶衾枕」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
5、乱云低薄暮，急雪舞回风。——唐·杜甫《对雪》
雪一落，世界的笔触就变简。白不是空，是把细节暂时收起。读到这里，题意也落在字间：与「乱云低薄」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
6、梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。——宋·卢梅坡《雪梅》
雪的句子常先有声，后有色。听清了，冬天才算真正到场。读到这里，题意也落在字间：与「梅须逊雪」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
7、荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。——宋·苏轼《赠刘景文》
霜把夜色抬白一层，景物都换了触感。冷不是喊出来的，是结在物上的。读到这里，题意也落在字间：与「荷尽已无」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
8、只见纵横落，宁知远近来。——唐·韩愈《咏雪赠张籍》
雪的句子常先有声，后有色。听清了，冬天才算真正到场。读到这里，题意也落在字间：与「只见纵横」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
雪的开始，常是一声风、一片白。读这些起笔，像听见冬天正式报到。