小雪前后，禽鸟常常先动：归雁、啼鸟、山中雪后的开门一望。本文选取数首，看谁先把冬天叫醒。
1、潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。——唐·钱起《归雁》
雪一落，世界的笔触就变简。白不是空，是把细节暂时收起。读到这里，题意也落在字间：与「潇湘何事」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
2、十月江南天气好，可怜冬景似春华。——唐·白居易《早冬》
这一联把月光写得很定，定里却藏着心事。圆是给人看的，缺是留给自己的。读到这里，题意也落在字间：与「十月江南」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
3、晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒。——清·郑燮《山中雪后》
雪一落，世界的笔触就变简。白不是空，是把细节暂时收起。读到这里，题意也落在字间：与「晨起开门」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
4、两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。——唐·杜甫《绝句》
雪的句子常先有声，后有色。听清了，冬天才算真正到场。读到这里，题意也落在字间：与「两个黄鹂」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
5、东来万里客，乱定几年归。——唐·杜甫《归雁》
雪一落，世界的笔触就变简。白不是空，是把细节暂时收起。读到这里，题意也落在字间：与「东来万里」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
6、山光悦鸟性，潭影空人心。——唐·常建《题破山寺后禅院》
禽鸟的行止，是物候的便签。诗跟着鸟走，冬天的轮廓就清楚了。读到这里，题意也落在字间：与「山光悦鸟」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
鸟比人更早听见节令。跟着鸟的方向读，冬天的消息会清楚许多。