登楼望远，远的也许是山，也许是人。一层楼，一层心事。本文选取数首，读望远怎样变成望人。
1、欲穷千里目，更上一层楼。——唐·王之涣《登鹳雀楼》
「欲穷千里目」还没走远，「更上一层楼」已经把人留住。登楼不必喊出来，现场会自己交温度。读《登鹳雀楼》，短的是句，长的是停顿。王之涣把登楼按在这一联里，读完只觉得气还在。
2、昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。——唐·崔颢《黄鹤楼》
「昔人已乘黄鹤去」还没走远，「此地空余黄鹤楼」已经把人留住。登楼不必喊出来，现场会自己交温度。读《黄鹤楼》，短的是句，长的是停顿。崔颢把登楼按在这一联里，读完只觉得气还在。
3、三山半落青天外，二水中分白鹭洲。——唐·李白《登金陵凤凰台》
先看见的是「三山半落青天外」。二水中分白鹭洲，随后才是心里那一下。登楼被写得很日常，却不肯轻易散。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。李白把登楼按在这一联里，读完只觉得气还在。
4、昔闻洞庭水，今上岳阳楼。——唐·杜甫《登岳阳楼》
「昔闻洞庭水」一出，气味就换了。今上岳阳楼。登楼从句子里走出来，像刚过门的风。站在这一联里，远近都不必再问。杜甫把登楼按在这一联里，读完只觉得气还在。
5、滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。——唐·王勃《滕王阁诗》
先看见的是「滕王高阁临江渚」。佩玉鸣鸾罢歌舞，随后才是心里那一下。登楼被写得很日常，却不肯轻易散。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。王勃把登楼按在这一联里，读完只觉得气还在。
6、会当凌绝顶，一览众山小。——唐·杜甫《望岳》
「会当凌绝顶」把现场先按住。一览众山小。读到这里，登楼不再是空词，像能伸手碰到。杜甫不把话说满，只把这一联留给人慢慢站。杜甫把登楼按在这一联里，读完只觉得气还在。
登得越高，人越清楚自己在找什么。山在眼前，人在心里。