捣衣的夜，寄出的是寒衣，也是人。杵起杵落，路在远方。本文选取数首，看衣与人怎样叠在同一声里。
1、亦知戍不返，秋至拭清砧。——唐·杜甫《捣衣》
「亦知戍不返」把现场先按住。秋至拭清砧。读到这里，捣衣不再是空词，像能伸手碰到。杜甫不把话说满，只把这一联留给人慢慢站。杜甫把捣衣按在这一联里，读完只觉得气还在。
2、何日平胡虏，良人罢远征。——唐·李白《子夜吴歌·秋歌》
「何日平胡虏」一出，气味就换了。良人罢远征。捣衣从句子里走出来，像刚过门的风。站在这一联里，远近都不必再问。李白把捣衣按在这一联里，读完只觉得气还在。
3、夕殿下珠帘，流萤飞复息。——南北朝·谢朓《玉阶怨》
先看见的是「夕殿下珠帘」。流萤飞复息，随后才是心里那一下。捣衣被写得很日常，却不肯轻易散。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。谢朓把捣衣按在这一联里，读完只觉得气还在。
4、白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。——唐·李颀《古从军行》
先看见的是「白日登山望烽火」。黄昏饮马傍交河，随后才是心里那一下。捣衣被写得很日常，却不肯轻易散。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。李颀把捣衣按在这一联里，读完只觉得气还在。
5、葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。——唐·王翰《凉州词》
先看见的是「葡萄美酒夜光杯」。欲饮琵琶马上催，随后才是心里那一下。捣衣被写得很日常，却不肯轻易散。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。王翰把捣衣按在这一联里，读完只觉得气还在。
衣寄出去了，人还在杵上。捣衣的夜，最短的是布，最长的是路。