同是一根杵，落下去的地方不同。砧上是衣，也可以是要把人拉开的那一场。
寄是把温暖送走，击是把祸捣碎。两种一下，都不许手飘。
本文选取数首，沿砧边与贼前两处现场看这一落。
本文沿这几首往下读，看人怎样把这一问做完。
砧边寄人
齐、独、客闻，都是把衣送远。
1、砧面莹，杵声齐。——宋·贺铸《杵声齐·砧面莹》
砧面莹，杵声齐。寄人从这一齐开始。衣要白，声不许乱。人还在家里捣，路已经先等这件衣。一下一下，温暖就从砧上离开。面还亮着，人已经先把自己捣进寄里。
2、令君闻独杵，知妾有专心。——隋·慧偘《听独杵捣衣》
令君闻独杵，知妾有专心。独不是冷清，是只给一个人听。寄到耳朵里的不是衣，是这一心。杵还独着，君已经先被叫醒。夜还在，专心已经先落成声。这一响比看见更先到。
3、杵声不为客，客闻发自白。——唐·孟郊《闻砧》
杵声不为客，客闻发自白。寄不到客身上，客却先老。衣有主，声没有墙。人还在路上，白已经先从别人家里传来。发还在，寄已经与他无关。夜还没有走完。读完会慢半步。
另一落
击碎的是祸，敲平的仍是砧。
4、戕贼金钴鉧，击贼捣衣杵。——明·杨慎《鸨衣杵》
戕贼金钴鉧，击贼捣衣杵。这一落不是寄，是救人。衣杵也可以击，把祸从人身上捣开。钴还硬着，手已经先改了用法。贼若在，砧就变成战场。读完会慢半步。
5、香杵纹砧知远近，传声递响何凄凉。——魏晋·温子升《捣衣诗》
香杵纹砧知远近，传声递响何凄凉。递仍是寄。远近都能听见，人却只在这一头捣。凄凉是路太长。砧还纹着，衣已经先被声送走。夜还凉，手不肯停。手还停在原来的地方。
6、峄阳桐杵鸣，莲岳石砧平。——宋·贺铸《拟南梁慧偘法师独杵捣衣》
峄阳桐杵鸣，莲岳石砧平。平是给下一落准备的。寄要有砧，救也要有砧。桐一响，石就答应。人还在拟这一声，衣与祸都已经先到木上。风还在门口。字比人先留下。
衣可以寄出。祸若还在，人就把杵留在还能救人的那一下。