远是楼下的秋山，近是夜到枕边的那一下。同是杵，远近把人分成两种醒。
楼可以登，井可以没有写出来，近的是已经贴着骨头的声。
本文选取数首，沿远近这一对照往下听。
本文沿这几首往下读，看人怎样把这一问做完。
楼下先远
山与月把声拉长。
1、数家砧杵秋山下，一郡荆榛寒雨中。——唐·韦应物《登楼寄王卿》
数家砧杵秋山下，一郡荆榛寒雨中。楼下听，声是远的。家是点，郡是一片荒。秋把杵拉长，雨把路切断。人还在楼上，白已经先在山下齐。远不是听不见，是听见了更冷。
2、荒凉客舍眠秋色，砧杵家家弄月明。——唐·杜荀鹤《秋夜闻砧》
荒凉客舍眠秋色，砧杵家家弄月明。月把远的声照近。眠想把秋睡过去，家家不许。客还在舍里，杵已经先把月弄亮。远近在这一夜里换了位。舍还荒着，明已经先到。
夜里贴着来
无人语的时候，近的那一下才清楚。
3、静夜无人语，何处送杵声。——宋·詹初《闻杵》
静夜无人语，何处送杵声。无人是近到只剩这一声。何处是远，送是已经贴过来。人还在问，枕已经先被敲。夜还静着，近已经先完成。夜还没有走完。读完会慢半步。
4、砧面莹，杵声齐。——宋·贺铸《杵声齐·砧面莹》
砧面莹，杵声齐。齐是近处才能辨的密。面一亮，一下一下就贴着骨头走。楼头若还远，这一齐却像井边。人还在听，白已经先从近处起来。读完会慢半步。手还停在原来的地方。
5、闲揲舞衣归未得，夜来砧杵六宫秋。——唐·刘驾《长门怨》
闲揲舞衣归未得，夜来砧杵六宫秋。宫是另一种楼。归未得，近的是六宫一起捣的秋。衣还在手里揲，声已经先从井栏边涌上来。远是归期，近是这一夜。手还停在原来的地方。
远可以隔着山。近若已经到枕上，人就把秋听成自己的。