砧亮了，杵才有地方落。一下一下，不是打景，是把一件衣从生捣到能寄。
客在舍里听，宫在夜里听，城上却有千人同时把。远近不同，白是同一种工。
本文选取数首，看这一下怎样把人留下。
本文沿这几首往下读，看人怎样把这一问做完。
齐与闻
齐是手上的，闻是发先白的。
1、砧面莹，杵声齐。——宋·贺铸《杵声齐·砧面莹》
砧面莹，杵声齐。面先亮，声才肯齐。一下一下，衣就在白里走。人还没寄出，白已经先从砧上起来。齐不是热闹，是手不许乱。夜还长着，衣已经先薄。人比路更先站住。
2、杵声不为客，客闻发自白。——唐·孟郊《闻砧》
杵声不为客，客闻发自白。不为衣，是不为这个过路的人。客听见的是自己先老。一下一下敲的是别人的家，白的是自己的鬓。舍还冷着，发已经先应声。这一响比看见更先到。
3、香杵纹砧知远近，传声递响何凄凉。——魏晋·温子升《捣衣诗》
香杵纹砧知远近，传声递响何凄凉。递是把一下一下送过墙。远近都能知，衣却还在砧上。凄凉不是景，是声不肯停。砧还纹着，人已经先被递远。夜还没有走完。
夜与月
家家都在弄，洞房先冷。
4、砧杵谁家夜捣衣，金风淅淅露微微。——唐·李中《旅次闻砧》
砧杵谁家夜捣衣，金风淅淅露微微。谁家是问，捣是已经在做。风把露吹薄，衣把人捣白。客在旅次听，手在别人家里落。露还微着，夜已经先重。读完会慢半步。
5、荒凉客舍眠秋色，砧杵家家弄月明。——唐·杜荀鹤《秋夜闻砧》
荒凉客舍眠秋色，砧杵家家弄月明。眠是想睡，弄是不许睡。月把白照清楚，家家都在一下一下。客还在舍里，衣已经先比月更亮。秋还在，眠已经先破。手还停在原来的地方。
6、洞房寒未掩，砧杵夜泠泠。——唐·沈宇《捣衣》
洞房寒未掩，砧杵夜泠泠。掩可以晚，泠泠不许晚。一下一下从夜的芯里来，房比砧更冷。衣在白里，人在未掩的门里。寒还进着，声已经先齐。风还在门口。字比人先留下。
城上的把
千人万人，把的不是衣，是土。
7、筑城处，千人万人齐把杵。——唐·张籍《筑城词》
筑城处，千人万人齐把杵。把的不是衣，是土。齐仍是那一种一下一下，白换成夯。城要立，人要把。声还齐着，手已经先木。土还湿着，衣已经不在这一场。字比人先留下。
8、峄阳桐杵鸣，莲岳石砧平。——宋·贺铸《拟南梁慧偘法师独杵捣衣》
峄阳桐杵鸣，莲岳石砧平。鸣是一下，平是被鸣出来的面。桐与石都肯给这一工。衣若还要白，砧就要平。人还在拟，声已经先从桐上起来。气到这里会轻一拍。
手可以放下。衣若还在白里，人就把自己留在还能齐的那一声。