塞下的秋，景比人先老。本文选取5首，看孤城、长河与一夜望乡，怎样被秋声托住。
1、(回乐烽 一作：回乐峰）不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。——唐·李益《夜上受降城闻笛》
「(回乐烽 一作：」一带，现场忽然近了。白的是花，空的常常是江面。读到「(回乐烽 一作：回乐峰）」，题意也不再悬空，像被人轻轻按在眼前。节令与人情在字间碰头，人还站在原处，句子已经先把现场留下。
2、黄河远上白云间，一片孤城万仞山。——唐·王之涣《凉州词二首·其一》
这一联不响，意象却先站住。「黄河远上白云间」抬起来，凉意不靠喊，往往先落在草叶与袖口。再扣回本题，冷暖便各自有了着落。节令与人情在字间碰头，人还站在原处，句子已经先把现场留下。
3、秦时明月汉时关，万里长征人未还。——唐·王昌龄《出塞》
先看见物象，再碰见心情。「秦时明月汉时关」不是装饰，一声边声，乡心最容易被叫醒。放在本篇题下，读来便有停留的理由。节令与人情在字间碰头，人还站在原处，句子已经先把现场留下。
4、青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。——唐·王昌龄《从军行七首·其四》
「青海长云暗雪山」一带，现场忽然近了。一声边声，乡心最容易被叫醒。读到「青海长云暗雪山，孤城遥望」，题意也不再悬空，像被人轻轻按在眼前。节令与人情在字间碰头，人还站在原处，句子已经先把现场留下。
5、大漠孤烟直，长河落日圆。——唐·王维《使至塞上》
这一联不响，意象却先站住。「大漠孤烟直」抬起来，一声边声，乡心最容易被叫醒。再扣回本题，冷暖便各自有了着落。节令与人情在字间碰头，人还站在原处，句子已经先把现场留下。
角还在风里，人已经望了一夜。塞下很远，一声却很近。