酒旗一斜，市井便醒着。古人写酒家，有时写香，有时写灯，有时写一声遥指。本文选取7首，读人间烟火怎样靠岸。
1、春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。——唐·孟郊《登科后》
「春风得意马蹄疾」一带，现场忽然近了。酒香未到，旗与灯已经先开口。读到「春风得意马蹄疾，一日看尽」，题意也不再悬空，像被人轻轻按在眼前。节令与人情在字间碰头，人还站在原处，句子已经先把现场留下。
2、绿蚁新醅酒，红泥小火炉。——唐·白居易《问刘十九》
这一联不响，意象却先站住。「绿蚁新醅酒」抬起来，红从一叶起，心也会跟着偏暖一点。再扣回本题，冷暖便各自有了着落。节令与人情在字间碰头，人还站在原处，句子已经先把现场留下。
3、肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。——唐·杜甫《客至》
先看见物象，再碰见心情。「肯与邻翁相对饮」不是装饰，酒香未到，旗与灯已经先开口。放在本篇题下，读来便有停留的理由。节令与人情在字间碰头，人还站在原处，句子已经先把现场留下。
4、千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。——唐·杜牧《江南春》
「千里莺啼绿映红」一带，现场忽然近了。红从一叶起，心也会跟着偏暖一点。读到「千里莺啼绿映红，水村山郭」，题意也不再悬空，像被人轻轻按在眼前。节令与人情在字间碰头，人还站在原处，句子已经先把现场留下。
5、借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。——唐·杜牧《清明》
这一联不响，意象却先站住。「借问酒家何处有」抬起来，酒香未到，旗与灯已经先开口。再扣回本题，冷暖便各自有了着落。节令与人情在字间碰头，人还站在原处，句子已经先把现场留下。
6、长安回望绣成堆，山顶千门次第开。——唐·杜牧《过华清宫绝句三首·其一》
先看见物象，再碰见心情。「长安回望绣成堆」不是装饰，酒香未到，旗与灯已经先开口。放在本篇题下，读来便有停留的理由。节令与人情在字间碰头，人还站在原处，句子已经先把现场留下。
7、烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。——唐·杜牧《泊秦淮》
「烟笼寒水月笼沙」一带，现场忽然近了。凉意不靠喊，往往先落在草叶与袖口。读到「烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮」，题意也不再悬空，像被人轻轻按在眼前。节令与人情在字间碰头，人还站在原处，句子已经先把现场留下。
旗还斜着，灯已经不肯睡。人间烟火，就在这一斜里。