桥在古诗里，很少只是建筑。它连接两岸，因此天然是「转」：从此岸到彼岸，从别到逢，从夜到晨。
张继因枫桥而名，崔护因门而名，辛弃疾因溪桥而喜——桥因此成了事件的容器。读桥，其实是在读人站在中间那一刻。
本文选取六首，看桥如何承担相遇、别离、等待与惊喜。
1、月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。——唐·张继《枫桥夜泊》
「江枫渔火对愁眠，夜半钟声到客船」——桥在名里，愁在夜里。桥是停。
2、去年今日此门中，人面桃花相映红。——唐·崔护《题都城南庄》
门如桥：去年与今年在此相遇。桥，也是时间。
3、旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。——宋·辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》
「路转溪桥忽见，社林边，鸣蛙一片」——桥是喜的转折。过渡，通向丰年。
4、渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。——唐·王维《送元二使安西》
客路、阳关、桥 implied 在别路。桥，也是分。
5、江汉曾为客，相逢每醉还。——唐·韦应物《淮上喜会梁州故人》
淮上如桥：旧友在此相逢。水边，常是逢处。
6、曲径通幽处，禅房花木深。——唐·常建《题破山寺后禅院》
「曲径通幽处，禅房花木深」——桥 implied 在通幽。过渡，，也可通向静。
桥读到最后，会变成一个动作：在中间停一下。停，才看得见来路与去路。
若你正站在人生的某座「桥」上，这几首诗，或许不能替你做选择，但会陪你看清：桥的意义，本就在过渡里。