陆龟蒙的江湖很少在地图上。垆、莲、旗、柳、灯、发，都会先把水放到门前。本文选取六首，看他怎样写近。
1、几年无事傍江湖，醉倒黄公旧酒垆。——唐·陆龟蒙《和袭美春夕酒醒》
几年无事，人就傍着江湖住。醉倒在旧酒垆，月上来才被人扶。江湖不是远方，是这一傍。花影还满身，人已经先近得站不稳。扶比醉更像家。月还上着，人已经先把江湖醉在垆边。气到这里会慢半拍。
2、无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时。——唐·陆龟蒙《白莲》
莲像无情，恨却谁都能觉。月晓风清，花要落了。江湖近在这一堕：不必远行，水边已够。觉比恨更静。清还风着，人已经先看见。风还清着，花已经先把恨送到水边。气到这里会慢半拍。
3、唯有日斜溪上思，酒旗风影落春流。——唐·陆龟蒙《怀宛陵旧游》
旧游只剩日斜时的溪，酒旗把影子扔进春流。楼还在名字里，水已经先把人带回来。近是这一落。思比游更短。旗还风着，人已经先到岸。流还春着，旗已经先把旧游送回岸。气到这里会慢半拍。
4、柳汀斜对野人窗，零落衰条傍晓江。——唐·陆龟蒙《冬柳》
柳汀对着野人窗，衰条就傍着晓江。霜风一飘，寒鸥惊起。江湖在窗对面，近得只隔一条江。傍比对更冷。双双比零落更像活着。鸥还惊着，柳已经先把江放到窗下。气到这里会慢半拍。
5、归时月堕汀洲暗，认得妻儿结网灯。——唐·陆龟蒙《和袭美钓侣二章》
月堕汀洲，灯却认得是妻儿在结网。钓船回来，江湖就停在门口。近是这一认。暗还洲着，灯已经先把家点亮。网比涛更像归。网还结着，灯已经先把船认回家。气到这里会慢半拍。人还没开口诗先到。
6、江湖散人天骨奇，短发搔来蓬半垂。——唐·陆龟蒙《江湖散人歌》
自称散人，短发蓬着。手里一支篁，口里一句沧浪。江湖不是逃，是把骨头散在水上。奇比垂更真。搔还没完，人已经先住进自己的号。词还沧浪着，人已经先把散住进自己。气到这里会慢半拍。
江湖可以是酒垆，可以是窗前那条江，也可以只是门口一盏结网的灯。人没自己走远，是水先把他认回来。