江上的雾，与马上的雾，不是同一种看不清。一边软，一边硬；一边留，一边送。本文选取数首，把两种雾对起来看。
江上：雾把人留住
空蒙、烟雨、烟渚、小雨，都让岸变得慢。
1、水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。——宋·苏轼《饮湖上初晴后雨》
晴也好，雨也奇，雾在湖上是一种妆。西子淡妆浓抹都相宜。江上的雾不赶人，只把山色调成空蒙。人还在船上，岸已经软了。奇比好更像留。水光还在潋滟。
2、南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。——唐·杜牧《江南春》
寺多，楼台却都在烟雨里。江上的雾把南朝也罩住。千里莺啼绿映红，酒旗还在风里。人不必下马，雾已经先把历史留在水上。多少二字，像数不清，也像看不清。雨还在落。
3、移舟泊烟渚，日暮客愁新。——唐·孟浩然《宿建德江》
舟移到烟渚，日暮就把客愁刷新。野旷天低树，江清月近人。江上的雾是渚：船一泊，人就被留下。近的是月，远的是乡。雾不说话，只把岸变低。树比天更近。人比路更先站住。
4、天街小雨润如酥，草色遥看近却无。——唐·韩愈《早春呈水部张十八员外》
小雨如酥，草色远看有、近看无。雾在城里也这样：一层薄，一层骗。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。江上若有这种雾，路会变得很软。人还没走稳，绿已经先闪。
马上：雾把人送走
霜、烟、相逢，都让路变得快。
5、鸡声茅店月，人迹板桥霜。——唐·温庭筠《商山早行》
鸡声、茅店、月，人迹、板桥、霜。马上的雾是霜：硬，薄，留脚印。晨起动征铎，客行悲故乡。槲叶落山路，人已经在鞍上。雾不留人，只让路发白。梦还在杜陵。岸还在原来的地方。
6、大漠孤烟直，长河落日圆。——唐·王维《使至塞上》
烟直，日圆，马上的雾被风拉成一条。征蓬出汉塞，归雁入胡天。江上的空蒙到这里变成几何。人还在单车上，候骑已报都护。雾若有，也只配孤烟。圆与直都不软。
7、马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。——唐·岑参《逢入京使》
故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。相逢在马上，雾再浓也来不及写。传语报平安，是把家托给另一鞍。江上可以泊，马上只能过。纸笔都无，平安先走。泪还在袖上。
雾散了，江还是江，马还是马。人记得的不是雾，是当时在船上还是在鞍上。