宋玉事楚，风从兰台上来。他不写风有多凉，写风有两种身份。
云雨是神女的来去，尺是美的边界，悲是后人替他起的谥。
本文选取数首，看这篇赋怎样把秋天说成一位来客。一篇赋把秋风说成有性别的来客。人还在看，句子已经先把距离量完。
赋里把来客说圆
云、光、尺，都是风的另一种说法。
1、旦为朝云，暮为行雨。——先秦·宋玉《高唐赋》
旦为朝云，暮为行雨。神女被写成天气。宋玉让来去都有时刻，像风有雌雄。朝和暮是两种拜访。台还高着，人已经先把云看成约。旦为朝云还没走远，暮为行雨已经先把人留住。站在这一联里，远近都不必再问。
2、其始来也，耀乎若白日初出照屋梁。——先秦·宋玉《神女赋》
其始来也，白日初出照屋梁。来是光，不是风。可光也像风，先到梁上。宋玉写开始，总从最浅处下笔。耀是未起之前的亮。屋还暗着，人已经先被照过。宋玉不把话说满，只把其始来也按在现场。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。
3、增之一分则太长，减之一分则太短。——先秦·宋玉《登徒子好色赋》
增之一分则太长，减之一分则太短。美被写成不能改的尺寸。风的雌雄也是这种不肯含糊。分是他的尺子。东家之子还墙着，人已经先把准看成冷。一篇赋把秋风说成有性别的来客。增之一分则太长还在耳边，人已经先把这一夜听完。
后人只拿走悲
师与才，都比雌雄更冷。
4、摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。——唐·杜甫《咏怀古迹五首·其二》
摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。悲是秋给的谥。杜甫不学他的云雨，学他会摇落。师是把赋读成一生。江山还文藻，人已经先把悲认领。这一联不是点缀。风流儒雅亦吾师把人按在原处，景比解释更先到。
5、何事荆台百万家，惟教宋玉擅才华。——唐·李商隐《宋玉》
荆台百万家，惟教宋玉擅才华。才华成了一种孤立。风写尽了，人还在台上。惟教是把众人都推开。蓝山秋，人已经先把才看成冷。何事荆台百万家不是口号。人还站着，李商隐已经先把温度写进这一句。
雌雄是修辞。悲是后人的读法。蘋末那一皱，仍从他手里传来。