二十四桥还在。栏杆还横着，月还从波心过来，玉人吹的那一支却不知去了哪一层夜。
梦会醒，蝉会噪，珠帘会卷，画舸会走，冷月会无声，商女会改口。桥负责还在，曲子负责不在。
本文选取数首，沿桥听那一支怎样消失。
问何处，就是不在
箫、梦、蝉、月，曲子先走。
1、二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。——唐·杜牧《寄扬州韩绰判官》
问何处，就是不在。青山隐隐水迢迢，桥还横着，人已不知吹向哪边。人还在月下抬头，箫已经先把处问丢。二十四桥明月夜还没走远，玉人何处教吹箫已经先把人留住。站在这一联里，远近都不必再问。
2、十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。——唐·杜牧《遣怀》
十年一觉扬州梦，醒来只剩薄幸名。梦里的箫，醒后不再从桥上过。人还在觉中，梦已经先把十年睡完。杜牧不把话说满，只把十年一觉扬州梦按在现场。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。
3、雨过一蝉噪，飘萧松桂秋。——唐·杜牧《题扬州禅智寺》
雨过一蝉噪，寺里的桥不吹箫。秋把曲子换成蝉声，松桂飘萧。人还在寺中站着，蝉已经先把箫顶替。桥还在，曲子不在。雨过一蝉噪还在耳边，人已经先把这一夜听完。
4、天下三分明月夜，二分无赖是扬州。——唐·徐凝《忆扬州》
天下三分明月夜，二分无赖是扬州。月还在，人把月分走。曲子若还在，也只肯停在这二分里。这一联不是点缀。二分无赖是扬州把人按在原处，景比解释更先到。
桥还在，声已经换
帘、舸、冷月、商女，那一支不回来。
5、春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。——唐·杜牧《赠别二首·其一》
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。路还在，人不如。箫若还在帘后，也不如当初那一支。春风十里扬州路不是口号。人还站着，杜牧已经先把温度写进这一句。
6、昆丘蒙谷接新亭，画舸悠悠春水生。——宋·欧阳修《自东门泛舟至竹西亭》
昆丘蒙谷接新亭，画舸悠悠春水生。桥可以换成亭，曲子换成水声。人还在舸上，水已经先把悠悠生出来。昆丘蒙谷接新亭还没走远，画舸悠悠春水生已经先把人留住。站在这一联里，远近都不必再问。
7、二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。——宋·姜夔《扬州慢·淮左名都》
二十四桥仍在，波心荡着冷月，无声。仍在是桥，无声是曲子，冷把箫收掉。人还在桥上问，波已经先把声荡尽。姜夔不把话说满，只把二十四桥仍在按在现场。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。
8、烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。——唐·杜牧《泊秦淮》
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。曲子换了商女。隔江犹唱后庭花，在，却不是那一支。桥还在，曲子不在。烟笼寒水月笼沙还在耳边，人已经先把这一夜听完。
桥不会自己走。曲子会。人若还在桥上问何处，那一支就已经不在了。