永州的山本来没有名字。他来了，山才被叫出来。
雪、溪、亭，都是贬所逼他把眼睛睁开。
本文选取七首，按他给山水起名的日子切开。
现场比名字先到，人只要肯停一停。
读这些句子，不必先找来路，先看人站在哪。
雪里先起名
钓、欸乃、长歌，人少，山才清楚。
1、孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。——唐·柳宗元《江雪》
孤舟上一个蓑笠翁，独钓寒江的雪。山无名，雪先把人写成点。独比绝更冷。江还空着，人已经先把贬看成钓。永州的第一笔，是这一白。夜还没完。袖管先凉了。
2、烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。——唐·柳宗元《渔翁》
烟销了，日出，看不见人，欸乃一声，山水都绿。不见人，绿才全。声比绿更先。岩还在，人已经先把渔看成隐。名字若起，也从这一声起。袖管先凉了。灯还亮着。门还关着。
3、来往不逢人，长歌楚天碧。——唐·柳宗元《溪居》
来往不逢人，长歌把楚天唱碧。逢不到，歌才大。长比逢更自由。溪还响着，人已经先把居看成赦。簪组的累，卸在这一碧里。灯还亮着。门还关着。风已经先到。
溪与亭
跌进冉溪，窜到南极，名字是走出来的。
4、风波一跌逝万里，壮心瓦解空缧囚。——唐·柳宗元《冉溪》
风波一跌，人逝万里，壮心瓦解，只剩缧囚。跌比许更真。溪还没卜，人已经先把国看成浪。冉溪这个名字，是跌出来的。门还关着。风已经先到。手已经先缩。水还流着。
5、窜身楚南极，山水穷险艰。——唐·柳宗元《构法华寺西亭》
窜到楚南极，山水把险艰穷尽。穷是看完。窜比登更被动。寺还高着，人已经先把南看成极。亭若建成，山才有落脚的名字。风已经先到。手已经先缩。水还流着。
晓日以后
村坞亮了，春却像秋。
6、宿云散洲渚，晓日明村坞。——唐·柳宗元《雨后晓行独至愚溪北池》
宿云从洲渚散开，晓日把村坞照亮。散比明更像起名。池还冷着，人已经先把愚看成亲。北池这两个字，是走出来的。手已经先缩。水还流着。路还在前面。夜还没完。
7、宦情羁思共凄凄，春半如秋意转迷。——唐·柳宗元《柳州二月榕叶落尽偶题》
宦情和羁思一齐凄凄，春过一半却像秋，意转迷。迷比凄更南。榕叶落尽，人已经先把二月看成冬。永州的名起完，柳州的瘴还在后头。水还流着。路还在前面。
山可以无名，人不能。人没自己去题，是雪先把江空出来了。