他不急着评开得早晚。
晚到他笔下，会变成帐、炉、寺和一句带酒的容。
本文选取八首，沿着他的眼：从宫到江，从草到雾。人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把凉送过来。读的时候不必先问名字，先问身上那一层换了没有。
先把花看成夜
帐暖、江送、迷眼。情在人边上。
1、云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。——唐·白居易《长恨歌》
云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。他看芙蓉，先看成帐。暖把花写成情。宵还春着，人已经先把花当成夜。读到这里，手上那一层凉会停一停。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。——唐·白居易《琵琶行》
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。江上没有芙蓉，有瑟瑟。情在送里。客还在船上，秋已经先响。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
3、乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。——唐·白居易《钱塘湖春行》
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。晚开若到西湖，会变成这种渐。迷比艳更像他。湖还在，蹄已经先浅。风还在门口，气已经先慢半拍。灯还亮着，字已经先把人留下。
再把晚写成留
枯荣、火炉、山寺、深色赋、酒容。晚是他还肯等。
4、离离原上草，一岁一枯荣。——唐·白居易《赋得古原草送别》
离离原上草，一岁一枯荣。晚花也要过这一枯荣。荣比开更公道。草还离着，年已经先轮。灯还亮着，字已经先把人留下。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。
5、绿蚁新醅酒，红泥小火炉。——唐·白居易《问刘十九》
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。情有时不在花，在这一炉。晚也可以热。雪还在，酒已经先温。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。门还关着，寒已经先从缝里进来。
6、人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。——唐·白居易《大林寺桃花》
人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。他最懂晚。尽了以后，山里才开。四月还在人间，寺已经先把春留下。水还流着，人已经先被这一声叫住。门还关着，寒已经先从缝里进来。
7、一丛深色花，十户中人赋。——唐·白居易《买花》
一丛深色花，十户中人赋。花到他手里，仍是一句人情，也是一句账。赋比香更沉。城还在，户已经先空。门还关着，寒已经先从缝里进来。碗还热着，夜已经先把话听完。
8、晚函秋雾谁相似，如玉佳人带酒容。——唐·白居易《木芙蓉》
晚函秋雾谁相似，如玉佳人带酒容。木芙蓉被他写成带酒的人。晚开到这里，仍是情。雾还函着，容已经先醉。碗还热着，夜已经先把话听完。读到这里，手上那一层凉会停一停。
花会谢。谢了以后，那句酒容还在。