十三弦上，秋比指先到。人还没站稳，现场已经先换了味道。弦还没按实，凉已经在音里。
筝这边的秋，不靠形容词，靠能踩、能听、能伸手碰到的东西。
本文选取六首，把人放回那些还在发声的地方。
现场比评论先到，人只要肯站住。
指还没按下
柱、弦、秋露，凉已经先到。
1、鸣筝金粟柱，素手玉房前。——唐·李端《听筝》
鸣筝金粟柱像还记得白天，素手玉房前已经在数夜里的账。弦还没按实，凉已经在音里被写成这一联时，人还没来得及躲。衣还薄着，寒已经在风里等。
2、弦凝指咽声停处，别有深情一万重。——唐·白居易《夜筝》
人若只读弦凝指咽声停处，会觉得还早；读到别有深情一万重，才知道筝已经进了门。白居易的句子短，留下的空隙却长。网还湿着，秋阳已经先把它晒白。
3、桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。——唐·王维《秋夜曲》
筝在这一联里不喊，只做事。桂魄初生秋露微是起手，轻罗已薄未更衣是收。王维把力用在不解释上。弦还没按实，凉已经在音里。谷还在场上，种子已经先收进屋里。
音里的秋
哀筝、瑶瑟、箜篌，都比人更冷。
4、哀筝一弄湘江曲，声声写尽湘波绿。——宋·晏几道《菩萨蛮·哀筝一弄湘江曲》
哀筝一弄湘江曲还在场上。声声写尽湘波绿已经把人往筝那边轻轻推一把。晏几道写这一联，不是要人背篇名，是要人站住。弦还没按实，凉已经在音里。人还站着，秋已经先从袖口进来。
5、冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻。——唐·温庭筠《瑶瑟怨》
碧天如水夜云轻比冰簟银床梦不成更晚到，也更不肯走。筝不是题目，是这一联自己长出来的气味。温庭筠不解释，只把句子放在手里。门还开着，风已经先把被角掀起。
6、昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。——唐·李贺《李凭箜篌引》
先看见昆山玉碎凤凰叫，才听见芙蓉泣露香兰笑。筝这一下，像从袖口里漏进来的凉。李贺把人留在句子中间，不让他马上走。弦还没按实，凉已经在音里。
对照写尽，也不必分输赢。人站在中间，只觉得手先冷，或先暖。